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LA    PHILOSOPHIE 
DE  TOLSTOÏ 

IASNAÏA-POLIANA 

Iasnaïa-Poliana  est  le  nom  du  domaine  du 
comte  Tolstoï.  C'est  là  qu'est  né,  c'est  là  qu'a  passé 
son  enfance  et  la  seconde  moitié  de  sa  vie  l'au- 
teur à" Anna  Karénine.  C'est  là  que  furent  pensés 
et  écrits  En  quoi  consiste  ma  foi,  ma  Confession, 
la  Sonate  à  Kreutzer,  etc. 

Iasnaïa-Poliana  se  trouve  à  quinze  verstes  de 
Toula.  La  route  va  à  travers  de  grands  bois.  C'est 
un  site  très  pittoresque,  entouré  d'une  immense 
forêt  dont  les  sentiers  un  peu  sauvages  effacent 
tout  ce  que  peut  se  représenter  l'imagination  la 
plus  ardente.  Quatre  lacs,  des  allées  bordées  de 
tilleuls  âgés  de  plusieurs  siècles,  un  grand  jardin 
en  broussailles,  deux  tours  en  ruines  d'une 
tristesse  poétique  complètent  le  charme  étrange 
de  ce  lieu  où  le  Maître  a  planté  sa  pensée. 

Ossip-Lourié.  Tolstoï.  1 
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Les  senteurs  et  la  fraîcheur  qu'on  trouve  i<i 
dans  les  heures  les  plus  brûlantes  d'un  jour  d'été, 

les  rayons  du  soleil  qui,  se  jouant  dans  la  riche 
verdure,  glissent  et  se  reflètent  dans  les  lacs,  les 
chants  des  rossignols  qui  peuplent  la  forêt, 
même  le  voile  neigeux  d'une  hlancheur  imma- 
culée qui  couvre  pendant  l'hiver  Iasnaïa-Poliana. 
tout  cela  fait  comprendre  la  source  de  l'ensei- 
gnement de  Tolstoï  : 

«  Revenez  à  la  nature;  elle  seule  vous  expli- 
quera le  sens  de  la  vie,  elle  seule  vous  donnera 
le  bonheur.  » 

L'habitation  de  Tolstoï  est  composée  d'un  rez- 
de-chaussée  et  d'un  seul  étage  d'une  architec- 
ture la  plus  simple  et  sans  aucun  ornement. 
Seuls  les  portraits  des  ancêtres,  qui  se  trouvent 
au  premier  étage,  indiquent  qu'on  se  trouve  dans 
une  vieille  nichée  de  gentilshommes.  Le  comte 
occupe  trois  pièces  au  rez-de-chaussée  :  le  cahinet 
de  travail,  la  bibliothèque  et  la  chambre  à  cou- 
cher. Le  cabinet  de  travail  est  meublé  d'une 
grande  table,  de  chaises,  d'une  étagère  et  d'un 
canapé.  Une  photographie  accrochée  au  mur. 
datée  de  1 8 5 G ,  représente  Tolstoï  en  uniforme 
d'oflicier  au  milieu  de  plusieurs  écrivains  russes 
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de  l'époque.  Un  grand  portrait  de  Sehopenhauer 
orne  l'austère  ameublement  de  celle  pièce. 

La  bibliothèque  du  comte  est  très  riche;  elle 
renferme  des  livres  en  sept  ou  huit  langues  que 
Tolstoï  possède  à  merveille.  Les  rayons  de  cette 
bibliothèque  marquent  bien  les  étapes  évolutives 
de  la  pensée  du  moraliste  russe  :  les  classiques, 
les  philosophes  du  xvm"  siècle,  les  poètes  et  les 
romanciers  furent  remplacés  par  Karl  Marx, 
Darwin,  Herbert  Spencer,  qui  ont  cédé,  à  leur 
tour,  la  place  à  la  Bible,  à  l'Evangile,  avec  leurs 
nombreux  commentaires. 

La  bibliothèque  est  éclairée  par  une  grande 
fenêtre  d'où  l'on  voit  souvent  Tolstoï  moissonner 
en  compagnie  des  moujiks...  D'un  mouvement 
lent,  ils  font  aller  et  venir  la  faux,  etles  blés  roux 
s'abattent  sous  les  larges  lames  courbées  qui 
jettent  des  éclairs  blancs.  Sous  la  flambée  du 
soleil,  le  champ  déroule  un  océan  de  longs  épis 
penchés  et  immobiles  dans  l'air  pesant.  Et, 
dans  ce  grand  calme,  la  nature  semble  satis- 
faite de  sa  production  laborieuse... 


PREMIERE   PARTIE 


a  11  esl   utile  <le  considérer   l'homme,  et 

i  \t.t-~  l'œuvre  huile  seule,  parce  i]ue,  le 

plus    souvent,   l'homme   nous   aide    à  com- 
prendre l'œuvre.  » 

Emile  Boutroux,  Etudes  d'histoire  de  la 
philosophie,  p.  6,  Paris,  Alcan. 


CHAPITRE  PREMIER 

ENFANCE   ET   JEUNESSE 


Enfance  et  jeunesse  de  Tolstoï.  —  Sa  vie  universitaire. 
Sa  première  tentative  d'une  vie  rustique.  1828-1851. 


I 

Le  comte  Léon  Tolstoï  est,  de  par  ses  origines,  un 
enfant  de  la  haute  noblesse  russe i .  Les  Tolstoï  descen- 
dent d'un  émigré  prussien  nommé  Dick  :  Gros,  ce 
qui  veut  dire  en  russe  Tolstoï.  L'un  des  ancêtres  de 
l'auteur  de  ma  Religion,  le  fameux  compagnon  de 
Pi:.rr>3  le  Grand,  Pierre  Andréevitch  Tolstoï,  fut  am- 
bassadeur à  Conslantinople;  un  autre  fut  ambassa- 
deur à  Paris,  etc.  Pendant  la  durée  de  deux  siècles, 
aucune   mésalliance   ne  s'est  introduite  dans   cette 

(1)  La  noblesse  russe  tire  sou  origine  historique  des  hommes 
de  service  (sloujiviié  lioudi)  que  les  tsars  moscovites  grati- 
fiaient de  soldes  et  de  terres  pour  qu'ils  Tussent  en  état  d'ac- 
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famille.  La  mère  du  comte  est  née  princesse  Vol- 
chonskaïa  ;  sa  grand'mère  fut  la  princesse  Gorts- 
chakov,  etc.  :  les  princes  Volchonsky  et  Gortschakov 
sont  des  descendants  du  premier  prince  russe  Riourik. 

Jusqu'à  son  renoncement  aux  «  chimères  du 
monde  »,  Léon  Tolstoï  était  fier  de  la  généalogie  de 
>a  famille;  il  se  vantait  toujours  d'être  un  vrai  ooble 
et  un  vrai  aristocrate.  Le  père  du  romancier,  Nikolaï 
llitsch  Tolstoï,  lieutenant-colonel,  prit  part  à  la  cam- 
pagne de  L812-1813.  Après  la  guerre,  il  se  retira  avec 
sa  famille  à  Iasnaïa-Poliana  où  naquit  le  futur  pen- 
seur russe'.  En  1831,  Léon  Tolstoï  perdit  sa  mère.  La 
comtesse  cependant  a  su  déjà  laisser  de  profondes 
racines  dans  les  souvenirs  de  son  fils  âgé  de  trois 
ans. 

«  Quand  je  cherche  à  me  représenter  ma  mère,  je 
ne  vois  plus  que  ses  yeux  bruns  qui  exprimaient 
toujours  la  même  bonté  et  le  même  amour.  Je  sens 
encore  le  toucher  de  sa  main  douce  et  fluette  qui  me 
caressait  si  souvent  et  que  j'aimais  tant  à  baiser... 
Quand  maman  souriait,  son  visage  toujours  rayon- 
nait et  tout  semblait  en  fête  autour  d'elle...  Si  dans 
les  moments  difficiles  de  la  vie  je  pouvais  revoir  ce 

complir  le  service  militaire.  Ces  Sloujiviiê  ïioudi  étaient 
formés  en  partie  de  descendants  des  anciens  serviteurs  du 
prince  et  de  boyards  entres  au  service  de  Moscou.  Beaucoup 
se  recrutaienl  parmi  les  aventuriers  :  Cosaques,  Tar tares, 
onytrouvail  toul  ce  qu'on  voulait.  Ce  mode  de  recrutement 
île  la  noblesse  dans  les  rangs  de  la  plèbe  persista  jus- 
qu'à nos  jours,  grâce  surtout  à  l'usage  suivant  :  cer- 
tains grades  (tchines)  et  certaines  décorations  donnaient 
droil  a  la  noblesse  héréditaire.  Cette  loi  fut  abolie  par 
Alexandre  III. 
(Ii  Le  2s  août   vieux  style)  :  le  9  septembre  1828. 
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sourire,  je  ne  saurais  pas  ce  qu'est  la  tristesse1  !  » 

On  raconte2  quesouvent  dans  les  soirées  dansantes, 

la  jenne  princesse  réunissait  les  jeunes  filles  dans  le 

«  salon  des  dam  -  I  leur  racontait  des  contes  ima- 
ginaires. Les  cavaliers  attendaient  vainement  leurs 
danseuses  :  elles  ne  pouvaient  ?e  décider  à  abandon- 
ner les  contes  de  la  princesse  Volchonsky.  L'imagina- 
tion créatrice  de  Tolstoï  lui  vient  donc  de  sa  mère. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  on  parlait  en  famille 
de  la  laideur  de  son  fds  qui  ne  fut  jamais  beau  :  de 
petits  yeux,  un  front  bas  et  droit,  etc.  La  mère  s'ef- 
forçait de  découvrir  chez  lui  quelque  chose  de  bien: 
elle  disait  que  le  petit  Léon  avait  îles  yeux  intelli- 
gents, un  joli  sourire...  A  la  fin,  vaincue  par  les  argu- 
ments des  autres,  elle  avoua  son  torl  :  mais  prenant 
son  fils  dans  ses  bras,  elle  lui  dit  :  «  Rappelle-toi, 
chéri,  que  personne  ne  t'aimera  jamais  pour  ta 
figure.  Ainsi,  tâche  d'être  brave  et  d'avoir  beaucoup 
d'esprit3.  ■  Cette  laideur  froissa  toujours  l'amour- 
propre  de  Tolstoï.  Avant  d'entrer  à  l'Université,  il 
s'exprime  ainsi  :  «  Je  suis  laid  et  je  continue  à  m'en 
désoler.  Je  tâche  d'avoir  l'air  original.  On  dit  que  j'ai 
une  laideur  intelligente  . 

C'est  dans  la  laideur  physique  de  Tolstoï  que  nous 
pouvons  trouver  la  cause  de  sa  timidité.  Car  jusqu'à 
sa  conversion  qui  amena  le  changement  complet  de 
sa  vie.    Tolstoï   resta   toujours   un  timide.   C'est  la 

(1)  Enfance. 
.    Solowiow. 

/     ■ 
»•  Adolescence. 
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timidité  qui  le  condamne  à  l'isolement  moral,  qui 
l'oblige  à  rentrer  en  lui-même,  à  vivre  dans  ses  pen- 
sées, à  prendre  le  goût  de  la  réflexion  et  de  l'analyse 
intérieure,  c'est  la  timidité  qui  lui  ouvre  l'accès 
d'une  vue  idéale,  supérieure  à  la  vie  réelle,  qui  déve- 
loppe en  lui  l'originalité  de  l'esprit,  la  sensibilité 
excessive  et  le  besoin  d'affection. 

Dans  sa  vieillesse,  lorsqu'il  brûlera  tout  ce  qu'il 
adorait  jadis,  Tolstoï  raillera  ces  sentiments  et  cette 
sensibilité  aflêctive  :  l'esprit  éprouve  souvent  le 
besoin  de  se  venger  des  servitudes  passées  du  cœur. 
Il  ne  reste  pas  moins  vrai  que  Tolstoï  fut  toujours 
un  sensitif.  Mais  là  sensibilité  s'accompagnait  cbez 
lui  d'une  grande  puissance  d'abstraction.  C'est  là 
encore  une  des  conséquences  de  sa  timidité.  «  Le 
timide  est  hanté  de  l'idée  de  la  perfection  ;  il  veut 
être  entièrement  naturel  et  rigoureusement  juste 
dans  l'expression  de  ses  sentiments  et  de  ses  pen- 
sées1. »  Si  la  timidité  ne  procède  pas  du  tempéra- 
ment individuel  et  supérieur,  elle  le  crée.  Un  mem- 
bre anonyme  de  la  foule  n'est  jamais  timide.  «  Ceux 
qui  ont  toujours  été  à  l'aise  sont  à  coup  sûr  des  heu- 
reux, mais  ce  sont,  pour  la  plupart,  des  médiocres2.  » 
La  timidité  crée  la  hardiesse  de  pensée.  «  Si  je  suis 
passablement  hardi  en  pensée,  dit  Renan,  je  suis  en 
pratique  timide  à  l'excès  3.  » 

Après  la  mort  de  la  mère,  c'est  une  parente  éloi- 
gnée, Mme  Egorskaïa,  qui  se  chargea  de  l'éducation 

(1)  Dugas.  La  timidité,  p.  113,  Paris,  F.  Alcan. 

(2)  Idem,  p.  141. 

(3)  Lettres,  1845. 
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des  enfants  :  quatre  garçons  et  une  petite  fille.  En 
1837,  la  famille  Tolstoï  quitta  Iasnaïa-Poliana  pour 
aller  habiter  Moscou,  le  frère  aîné  de  Léon  Nikolaïe- 
vitch1  ayant  été  obligé  de  se  préparer  à  l'Université. 
Mais  l'été  de  la  même  année  mourut  le  père  de  Tolstoï, 
laissant  sa  fortune  dans  un  état  un  peu  désordonné  et 
Mme  Egorskaïa,  pour  diminuer  les  dépenses,  retourna 
avec  les  enfants  à  Iasnaïa-Poliana.  On  y  invita  quel- 
ques séminaristes  russes  et  des  professeurs  allemands. 
L'un  de  ces  derniers  est  désigné  dans  les  Souvenirs 
de  Tolstoï  sous  le  nom  de  Karl  Ivanovitch.  Léon 
Nikolaïevitch  se  rappelle  avec  bonheur  ces  années  de 
son  enfance. 

«  Enfance!  heureux,  heureux  temps  qui  ne  revien- 
dra plus!  Gomment  ne  pas  chérir,  comment  ne  pas 
caresser  les  souvenirs  de  cet  âge  ?  Ils  élèvent  mon  âme, 
la  rafraîchissent  et  sont  pour  moi  la  source  des  plus 
douces  joies.  Reviendra-t-elle,  cette  insouciance  du 
premier  âge?  Retrouverons-nous  ce  besoin  d'aimer 
et  cette  foi  ardente  que  nous  possédions  dans  l'en- 
fance? Quel  temps  pourrions-nous  préférer  à  celui-là 
où  les  deux  plus  douces  vertus  :  la  gaîté  innocente  et 
le  besoin  insatiable  d'affection  sont  les  seuls  mobiles 
de  notre  vie  ?  Où  sont  ces  prières  brûlantes  ?  Où  est  ce 
don  précieux,  les  larmes  si  pures  de  l'attendris- 
sement? La  vie  a-t-elle  piétiné  si  péniblement  sur 
mon  cœur  que  je  ne  doive  plus  jamais  connaître  ces 
larmes  et  ces  transports?  Ne  m'en  reste-t-il  que  les 
souvenirs2?  » 

(1)  Prénoms  de  Tolstoï. 

(2)  Enfance. 
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«  Après  ma  prière,  nous  raconte  le  jeune  Tolstoï, 
je  vais  me  rouler  dans  mes  petites  couvertures,  l'âme 
en  paix  et  le  cœur  léger.  Les  images  se  succèdent  les 
unes  aux  autres  dans  ma  tête.  Elles  sont  insaisis- 
sables mais  pleines  de  pur  amour  et  de  lumineuses 
espérances  de  bonheur.  Je  pense  à  Karl  Ivanovitch, 
je  me  sens  pris  pour  lui  d'une  telle  tendresse  que  les 
larmes  coulent  de  mes  yeux.  Je  suis  prêt  à  tout  sa- 
crifier pour  lui.  Je  fais  encore  une  petite  prière  où  je 
demande  à  Dieu  que  tout  le  monde  soit  heureux  et 
content  et  qu'il  fasse  beau  demain  pour  la  prome- 
nade ;  les  idées  et  les  rêves  se  confondent  et  se  mêlent 
et  je  m'endors  doucement,  paisiblement,  le  visage 
encore  humide  de  larmes  '.  » 

Il  y  a  là  quelque  chose  de  plus  que  les  faits  d'une 
sensibilité  enfantine  :  on  y  devine  les  germes  d'une 
nature  supérieure,  dont  la  beauté  d'âme  atteindra 
plus  tard  la  grande  révélation  de  l'Idéal. 


II 


Après  la  mort  de  la  comtesse  Osten-Saksen,  la 
tutrice  des  orphelins,  cette  tutelle  fut  transmise  à 
Mme  Jouschkova,  leur  tante,  qui  habitait  avec  sod 
mari  à  Kazan  et  où  vint  habiter  le  jeune  Léon  Tolstoï. 
M1"0  Jouschkova  était  une  grande  dame  qui  recevait 
et  fréquentait  la  société  dite  la  meilleure  de  la  ville. 
En  Kazan,  Tolstoï  eut  pour  gouverneur  et  professeur 
un  Français,   nommé  Saint-Thomas,  présenté  dans 

I  l    lui /'</ ncr. 
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ses  Souvenirs  sous  le  nom  de  Monsieur  Jérom,  qui 
le  prépara  à  l'Université.  On  y  entrait  à  cette  époque 
à  l'âge  de  quinze  à  seize  ans. 

D'après  Mmc  Jouschkova,  tante  de  Tolstoï,  ce  dernier 
fut,  dans  son  enfance  et  dans  son  adolescence,  d'une 
humeur  folâtre  ;  il  se  signalait  souvent  par  l'étrangeté 
de  sa  conduite  et  par  la  vivacité  de  son  caractère, 
mais  toujours  par  la  bonté  du  cœur.  Ainsi,  un  jour,  il 
avait  à  peine  huit  ans,  il  se  prit  d'un  désir  irrésistible 
de  voler  en  l'air.  Cette  idée  le  hanta  jusqu'au  moment 
où  il  se  décida  à  la  mettre  en  pratique.  Il  s'enferma 
dans  la  chambre  d'études,  gagna  la  fenêtre  et  fit  un 
mouvement  pour  voler  en  l'air.  Il  tomba  d'une  hau- 
teur de  deux  sajènes  '  et  demie  et  fut  malade  pendant 
un  certain  temps. 

Une  autre  fois,  pendant  un  voyage  en  poste,  — Léon 
Nikolaievitch  avait  dix  ans,  — il  disparut  un  moment 
à  une  petite  station:  il  est  allé,  sans  consulter  personne, 
se  faire  tailler  les  cheveux  très  ras  ;  fantaisie  absolu- 
ment inattendue.  A  onze  ans  il  fit  des  vers  pour  la  fête 
de  l'une  de  ses  parentes.  Lorsqu'il  avait  douze  ans,  à 
une  matinée  dansante,  une  ravissante  fillette  de  son 
âge,  «:  en  robe  de  mousseline  courte,  toute  frisée,  » 
troubla  le  jeune  comte.  Elle  s'appelait  Sonia.  Quand 
on  lui  disait  :  «  Quelle  charmante  enfant  !  »  Sonia 
souriait,  rougissait  et  devenait  si  jolie  que  le  jeune 
Léon  rougissait  aussi  en  la  regardant.  Mais  il  éprou- 
vait une  grande  irritation  à  la  pensée  que  tout  le 
monde  allait  voir  Sonia  et  en  être  vu.  Quand,  après  la 
danse,  Sonia  lui  dit  :  «  Merci  »,  cela  le  remplit  d'en- 

(I)  Sajène  =  2m,134. 
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thousiasme;  hors  de  lui  de  joie,  il  ne  se  recon- 
naissait plus,  rendu  fier,  hardi,  audacieux  même. 
Son  enthousiasme  fut  partagé  par  Sonia  ;  elle  lui 
proposa  de  se  dire  tu.  Le  tu  le  grisait.  Il  ne  voyait 
rien  ni  personne,  excepté  Sonia.  Cette  petite  idylle 
dura  plusieurs  mois.  Dans  son  adolescence,  Tolstoï 
éprouva  le  même  sentiment  pour  une  autre  jeune  fille 
plus  âgée  que  lui,  Mascha  '. 

A  l'âge  de  douze  ans,  il  fut  frappé  par  le  fait 
suivant  :  un  sien  camarade  lui  raconta  que  les  élèves 
de  son  lycée  avaient  fait  une  grande  découverte  : 
Dieu  n'existait  pas  et  tout  ce  qu'on  en  enseignait 
n'était  que  vaine  invention  Cette  nouvelle  lui  parut 
«  très  amusante  et  tout  à  fait  possible2  ».  Plus  tard, 
lorsque  son  frère  aîné,  Dimitri,  s'adonna  tout  à  coup 
à  la  religion  avec  une  passion  ardente,  cela  n'éveilla 
en  Tolstoï  que  moqueries.  Voltaire,  qu'il  lisait  tout 
jeune,  «  l'amusait  »  également3. 

Vers  quatorze  ans,  le  contraste  entre  l'apparence 
extérieure  de  Tolstoï  et  son  activité  morale  devint 
grand.  Il  vécut  dans  un  isolement  moral  absolu, 
enfoncé  en  lui-même.  Les  questions  abstraites  de  la 
destinée  humaine,  de  la  vie  future  et  de  l'immortalité 
de  l'àme,  se  présentaient  déjà  à  lui,  et  sa  débile  intel- 
ligence d'enfant  travaillait  avec  toute  l'ardeur  de 
l'inexpérience  à  éclaircir  ces  grands  problèmes  que  le 
génie  humain,  dans  ses  plus  grands  efforts,  arrive 
seulement  à  poser  sans  parvenir  à  résoudre. 

(1)  Adolescence. 

(2)  Confession. 

(3)  Idem. 
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Un  jour,  il  lui  vint  à  la  pensée  que  le  bonheur  ne 
dépend  pas  des  événements  extérieurs,  mais  de  la 
façon  dont  nous  les  prenons  ;  qu'un  homme  accou- 
tumé à  supporter  la  douleur  ne  peut  pas  être  malheu- 
reux. Et,  pour  s'accoutumer  à  la  peine,  il  s'exerçait, 
malgré  des  douleurs  atroces,  à  tenir  un  dictionnaire  à 
bras  tendu  pendant  cinq  minutes,  ou  bien  il  s'en  allait 
dans  le  grenier,  il  prenait  des  cordes  et  «  il  se  donnait 
la  discipline  »  sur  le  dos  avec  tant  de  vigueur  que  les 
larmes  jaillissaient  involontairement  de  ses  yeux. 

Une  autre  fois,  il  traçait,  sur  un  tableau  noir,  des 
ligures  de  géométrie  avec  de  la  craie,  et  il  fut  subite- 
ment frappé  par  cette  idée  :  Pourquoi  la  symétrie  est- 
elle  agréable  à  l'oeil?  Qu'est-ce  que  la  symétrie  ?  C'est 
un  sentiment  inné,  mais  sur  quoi  a-t-il  été  fondé? 
Est-ce  que  dans  la  vie  tout  est  symétrique  ?  Au  con- 
traire. Et  il  lui  vint  aussitôt  une  telle  abondance 
d'idées,  qu'il  dut  marcher  par  la  chambre. 

Rien  ne  le  séduisait  plus  que  le  scepticisme.  Igno- 
rant encore  la  philosophie  de  Schelling,  il  croyait  que 
les  objets  existent,  non  par  eux-mêmes,  mais  par 
leur  relation  avec  le  moi.  Ces  idées  flattaient  beaucoup 
l' amour-propre  de  Tolstoï  :  il  se  figurait  souvent  être 
un  grand  homme  découvrant  des  vérités  nouvelles. 
Mais  plus  il  se  plaçait  haut  dans  sa  propre  opinion, 
plus  il  devenait  timide  devant  les  autres,  moins  il  était 
capable  d'affirmer  le  sentiment  qu'il  avait  de  sa 
propre  valeur. 

Les  idées  abstraites  sont  le  produit  de  la  faculté 
que  possède  l'homme  d'avoir  conscience  de  l'état  de 
son  âme  à  un  moment  donné  et  d'en  garder  mémoire. 
Le  penchant  de  Tolstoï  pour  la  réflexion  abstraite 
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donna  à  sa  conscience  une  acuité  maladive  telle,  que 
souvent  en  pensant  à  la  chose  la  plus  simple,  il  se 
mettait  à  analyser  sa  propre  pensée. 

Tolstoï  entra  à  l'Université  en  184.3,  c'est-a-dire  à 
l'âge  de  quinze  ans,  à  la  faculté  des  langues  orientales. 
Il  n'y  avait  aucune  raison  particulière  dans  le  choix  de 
cette  faculté,  si  ce  n'est  celle  que  tout  le  monde  se 
portait  généralement  vers  la  faculté  de  droit  :  Tolstoï 
dans  sa  jeunesse  ne  voulait  jamais  être  comme  tout 
le  monde.  D'ailleurs,  un  an  après,  Tolstoï  abandonna 
la  faculté  des  langues  orientales  pour  celle  de  droit. 
Durant  les  premiers  mois  il  s'intéressa  beaucoup  au 
Droit  d'Etat;  il  commença  même  un  travail  compa- 
ratif de  Y  Esprit  des  droits  de  Montesquieu  et  des  Lois 
de  Catherine  II,  mais  au  bout  d'un  certain  temps,  le 
travail  fut  abandonné.  Il  avait  commencé  à  lire  des 
ouvrages  de  philosophie  dès  l'âge  de  seize  ans;  il  se 
passionna  beaucoup  pour  Rousseau,  et  c'est  avec 
discernement  et  de  très  bonne  heure,  qu'il  abjura 
sa  foi  première.  Elevé  dans  la  religion  chrétienne 
orthodoxe,  à  dix-sept  ans  il  ne  croyait  plus  à  l'Église, 
et  cela  suivant  sa  propre  impulsion. 

Mais  si  Tolstoï  ne  croyait  plus  à  ce  qu'on  lui  avait 
enseigné  dans  son  enfance,  il  croyait  à  quelque  '//ose. 
Ce  quelque  chose  était  le  perfectionnement  moral.  Il 
n'aurait  pu  dire  en  quoi  consistait  ce  perfectionne- 
ment moral.  Il  tâchait  de  se  perfectionner  spirituelle- 
ment. Il  essayait  de  développer  sa  volonté.  «  Je  voulais 
être  bon,  mais  j'étais  jeune,  j'étais  seul,  tout  à  fait 
seul,  quand  je  cherchais  le  bien'.  » 

(1)    Confession  . 
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Sa  tante  qui  était,  d'après  l'expression  de  Tolstoï, 
«  l'être  le  plus  pur  du  monde  »,  ne  désirait  rien  pour 
lui  qu'une  liaison  avec  une  femme  mariée.  «  Rien  ne 
forme  un  jeune  homme  comme  une  liaison  avec  une 
femme  comme  il  faut,  »  disait-elle.  Elle  souhaitait 
encore  pour  lui  un  autre  bonheur,  celui  d'être  aide  de 
camp  de  l'Empereur. 

Dans  la  société  des  amis  de  son  frère  Nikolaï  que 
Léon  Nikolaïevich  aimait  beaucoup,  il  jouait  un  rôle 
insignifiant  qui  le  faisait  souffrir;  cependant  «il  aimait 
à  se  tenir  dans  sa  chambre  lorsqu'il  avait  du  monde, 
et  à  observer  sans  mot  dire  •  ». 

Sa  vie  intérieure  ne  fut  connue  que  de  Tolstoï  lui- 
même  ;  elle  fut  cachée  soigneusement,  par  timidité, 
aux  regards  curieux.  Sa  vie  extérieure,  durant  sa 
vie  d'étudiant,  se  passait  en  orgies,  duels  et  cartes. 
Il  aimait  aussi  à  analyser  le  comme  il  faut.  Il  parta- 
geait tout  le  monde  en  gens  comme  il  faut  et  comme  il 
ne  faut  pas.  Ces  derniers  se  subdivisaient  eux-mêmes 
en  gens  pas  comme  il  faut  et  en  bas  peuple.  Il  avait 
de  la  considération  pour  les  gens  comme  il  faut  et 
les  jugeait  dignes  d'être  avec  lui  sur  un  pied  d'égalité. 
Il  méprisait  et  haïssait  ceux  de  la  seconde  catégorie  : 
il  se  sentait  personnellement  offensé  par  eux.  Ceux 
de  la  troisième  catégorie  n'existaient  pas  pour  lui. 
Son  comme  il  faut  consistait  avant  tout  à  bien  parler 
français,  avec  un  bon  accent.  La  seconde  condition  du 
comme  il  faut  était  d'avoir  les  ongles  longs,  propres 
et  soignés;  la  troisième,  de  savoir  saluer,  danser  et 
causer;  la  quatrième,  très  importante,  d'être  indiffé- 

(1)  Adolescence. 
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rentà  tout  et  de  donner  continuellement  le?  marques 
d'un  ennui  dédaigneux  et  de  bon  ton.  11  s'exerçait  sou- 
vent en  cachette  à  parler  français,  à  saluer  sans  regar- 
der la  personne  qu'on  salue  et  à  être  indifférent  à  tout. 
Tolstoï  ne  peut  sans  effroi  se  rappeler  ses  années 
universitaires.  Menait-il  cette  vie  consciemment?  le 
rendait-elle  heureux  ?  Non.  Il  était  toujours  mécon- 
tent de  lui-même.  «  Chaque  fois  que  j'essayais  de 
me  prononcer  sur  mon  ardent  désir  d'être  bon  mora- 
lement, je  ne  rencontrais  que  mépris  et  moque- 
ries1. »  «  J'avais  tout  ce  que  l'homme  peut  désirer  : 
richesse,  nom,  intelligence,  nobles  aspirations.  J'ai 
voulu  vivre  dignement  et  j'ai  piétiné  dans  la  houe 
tout  ce  qui  était  bon  en  moi.  Je  ne  suis  pas  un  misé- 
rable, je  n'ai  commis  aucun  crime...  j'ai  fait  pis  : 
j'ai  gâché  mon  cœur,  majeunesse,  mon  intelligence. 
Je  suis  terrifié  quand  je  vois  quel  abime  profond 
sépare  tout  ce  que  je  voulais  être  de  tout  ce  que  je 
pouvais  être  !  Quelle  fatalité  m'a  éloigné  des  rêves, 
des  espérances,  des  aspirations  de  ma  jeunesse  ?  Et 
comme  j'aurais  pu  être  bon  et  heureux  si,  en  com- 
mençant ma  vie,  j'avais  suivi  la  voie  que  ma  fraîche 
intelligence  d'enfant  et  mon  sentiment  seul  avaient 
découverte  !  Plusieurs  fois  j'ai  tenté  de  sortir  de  l'or- 
nière qui  longeait  cette  voie  lumineuse,  mais  je  ne 
l'ai  pu.  Quand  j'étais  seul,  je  me  sentais  mal  à  l'aise 
et  je  me  défiais  de  moi-même.  Quand  j'étais  avec 
d'autres,  je  n'entendais  plus  la  voix  intérieure.  Et 
je  suis  tombé  plus  bas,  toujours  plus  bas2.  » 

(1)  Confession. 

(2)  Le  prince  Neklioudow . 
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Un  jour,  Tolstoï  cousit  quelques  feuilles  de  papier 
et  il  écrivit  en  tète  :  Règles  de  vie.  Il  voulait  dresser 
la  liste  des  devoirs  qu'il  aurait  à  remplir  dans  sa 
vie,  ainsi  que  les  règles  de  conduite  dont  il  comptait 
ne  jamais  s'écarter.  Il  divisait  même  ces  devoirs  en 
trois  catégories  :  les  devoirs  envers  lui-même,  envers 
le  prochain  et  envers  Dieu.  Mais  au  bout  de  quelques 
heures,  il  déchira  ce  cahier  :  il  lui  fut  impossible 
d'exprimer  en  paroles  ce  qui  était  clair  pour  lui  en 
pensées. 

«Pourquoi  est-ce  que,  se  demanda-t-il.  tout  est  si 
beau  et  va  si  bien  dans  ma  tète  et  que  tout  est  si  laid 
et  va  si  mal  sur  mon  papier  et,  en  général,  dans 
ma  vie  dès  que  je  veux  faire  l'application  de  n'im- 
porte laquelle  de  mes  idées1?  » 

L'Université  n'a  rien  donné  à  Tolstoï.  A  l'époque 
où  il  fit  ses  études,  l'Université  russe  menait  une 
existence  plutôt  médiocre.  Les  professeurs  récitaient 
des  prières  avant  de  commencer  leurs  cours.  Un  étu- 
diant mis  aux  arrêts  ne  pouvait  en  sortir  qu'après 
avoir  reçu  l'absolution  de  ses  péchés.  On  ne  permet- 
tait pas  aux  professeurs,  non  seulement  de  parler  de 
la  Révolution  Française,  mais  de  la  Réformation.  En 
1839Nikolaï  I  visita  l'université  de  Kiew  et,  dans  son 
discours  aux  étudiants,  il  exposa  nettement  ses  idées 
sur  l'éducation,  idées  qui  furent  religieusement 
observées  par  ses  successeurs.  «  Vous  étudiez  bien, 
dit-il  aux  étudiants,  mais  ce  n'est  pas  cela  qu'il  me 
faut  ;  la  science  seule  n'amène  pas  de  bons  résultats  ; 
j'ai  besoin  de  fils  fidèles  au  trône  ;  j'ai  besoin  d'un 

(1;  Jeunesse. 
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dévouement  sans  bornes,  d'une  soumission  qui  ne 
raisonne  pas,  d'une  obéissance  absolue  ».  S'adressant 
ensuite  aux  professeurs,  l'empereur  leur  dit  :  «  Et 
vous,  prenez  garde.  La  science  peut  suivre  son  cours, 
mais  si  vous  n'avez  pas  soin  de  développer  les  notions 
de  ma  morale  chez  les  étudiants,  si  vous  n'agissez 
pas  sur  leurs  convictions  politiques,  j'aurai  raison  de 
vous,  à  ma  manière.  » 

La  Russie  avait  très  peu  d'hommes  de  science  :  la 
plupart  des  professeurs  étaient  des  allemands  ;  les 
cours  se  faisaient  en  allemand  ou  en  latin.  La  dis- 
cipline policière  à  laquelle  l'Université  était  soumise, 
ne  pouvait  pas  rehausser  aux  yeux  des  étudiants 
l'autorité  des  professeurs. 

Non,  Tolstoï  n'a  rien  emporté  de  l'Université. 
Après  sa  conversion,  il  s'écriera  :  «  Toute  instruction 
sérieuse  s'acquiert  seulement  par  la  vie,  mais  non 
par  l'école  l.  » 

Son  éveil  intérieur  avait  besoin  de  temps  et  de  cir- 
constances favorables.  Ce  qui  manquait  autour  de  lui, 
c'était  la  vie  avec  ses  souffrances  et  ses  douleurs, 
c'était  aussi  un  conducteur  moral  qu'il  trouvera  plus 
tard,  non  parmi  les  hommes,  mais  dans  la  nature, 
cette  éternelle  éducatrice  des  Ames  fortes  et  cons- 
cientes. 

Les  vacances,  Tolstoï  les  passait  à  la  campagne,  à 
Iasnaïa-Poliana.  Il  allait  souvent  loin  de  la  maison,  à 
l'abri  du  soleil,  il  se  mettait  à  l'ombre  et  il  lisait.  De 
temps  à  autre,  ses  yeux  quittaient  le  livre  pour  con- 
templer le  ruisseau  et  les  rayons  dorés   du    soleil 

(I)  Pensées  de  Tolsloï,  p.   124,  pensée  301.  Paris,  F.  Alr-an. 
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disparaissant  dans  le  lointain  de  la  grande  forêt  ;  et 
il  sentait  au  dedans  de  lui  cette  même  fraîcheur, 
cette  même  jeunesse,  cette  même  intensité  de  vie, 
qiii  respiraient  autour  de  lui,  dans  toute  la  nature 
Souvent,  lorsque  les  nuages  gris  couvraient  le  ciel 
matinal,  il  s'en  allait  à  travers  champs,  à  travers 
hois«  se  mouillant  les  pieds  avec  délices  dans  la  rosée 
fraîche  »,  il  rêvait  et  il  devenait  meilleur.  Quand  il 
lui  arrivait  dans  ces  promenades  de  rencontrer  des 
paysans  au  travail,  bien  que  le  bas  peuple  n'existât 
pas  pour  lui,  il  éprouvait,  invariablement  sans  s'en 
rendre  compte,  un  violent  embarras  et  il  tâchait  de 
ne  pas  être  aperçu  ' . 


III 


Tolstoï  avait  dix-neuf  ans  quand,  achevant  à  peine 
sa  troisième  année,  il  prit  la  résolution  d'abandon- 
ner l'Université  et  de  se  consacrer  à  la  vie  rustique. 
Dans  une  lettre  de  cette  époque2  adressée  à  sa  tante, 
il  dit  : 

«  Je  vais  me  consacrer  à  la  vie  rustique,  pour 
laquelle  je  sens  que  je  suis  né.  Vous  direz  que  je 
suis  jeune.  Peut-être  ;  mais  cela  ne  m'empêche  pas 
d'avoir  conscience  du  penchant  que  j'ai  à  aimer  le 
bien  et  à  désirer  le  faire.  J'ai  trouvé  ma  propriété 
dans  le  plus  grand  désordre.  A.  force  de  chercher  un 
remède  à  cette  situation,  j'ai  acquis  la  certitude  que 

(1)  Le  prince  Neklioudow. 

(2)  Idem. 
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le  mal  vient  de  la  misère  des  moujiks  ;  ce  mal  ne 
peut  disparaître  que  par  un  long  et  patienl  travail. 
N'est-ce  pas  donc  un  devoir,  un  devoir  sacré  que  de 
m'occuper  du  bonheur  de  ces  sept  cents  âmes1? 
Pourquoi  chercher  dans  une  autre  sphère  l'occa- 
sion d'être  utile  et  de  faire  le  bien  quand  j'ai  devant 
moi  une  tâche  aussi  noble,  une  mission  aussi  glo- 
rieuse ?  Je  me  sens  capable  d'être  un  bon  maître,  et 
pour  l'être  comme  je  le  conçois,  il  n'est  point  besoin 
de  diplômes  et  de  grades.  Chère  tante,  renoncez  aux 
projets  ambitieux  que  vous  aviez  formés  pour  moi. 
Habituez-vous  à  l'idée  que  j'ai  choisi  ma  voie,  la 
bonne,  celle  qui,  je  le  sens,  me  conduira  au  bon- 
heur. » 

Sa  tante  le  déconseilla  de  ses  projets. 

«  Dans  la  vie,  mon  cher  ami,  lui  écrivit-elle,  nos 
qualités  nous  nuisent  plus  que  nos  défauts.  Tu 
espères  devenir  un  bon  maître  ?  Je  dois  te  dire  que 
nous  n'avons  conscience  de  nos  penchants  que  lors- 
qu'ils nous  ont  déjà  trompés,  et  que,  pour  être  un 
bon  maître,  il  faut  être  un  homme  froid  et  sévère,  et 
je  doute  que  tu  le  deviennes  jamais. 

J'approche  de  la  cinquantaine,  j'ai  connu  beau- 
coup d'hommes  respectables  à  tous  les  égards,  mais 
je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'un  jeune  homme  bien 
né  et  plein  d'avenir  se  soit  enterré  dans  un  village 

(l)  Oui,  Tolstoï  eut  des  serfs,  sept  cenls  serfs  !  C'esl  leur 
travail  collectif  qui  Lui  permit  d'écrire  tranquillement  la 
Guerre  et  1"  Paix  et  Anna  Karénine!  Combien  de  gémisse- 
ments retentirenl  dans  les  terres  de  Tolstoï  pour  qu'il  puisse 
errer  librement  ses  œuvres  !  Si  actuellement  il  consacre  sa 
vie  à  eelie  îles  moujiks,  il  ne  fait  que  leur  rendre  ce  qu'il 
leur  doit  depuis  longtemps. 
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sous  le  prétexte  d'y  faire  du  bien.  La  misère  des 
moujiks  est  un  mal  inévitable,  en  tout  cas  un  mal 
qu'on  peut  soulager  sans  oublier  ses  devoirs  envers  la 
société,  envers  les  siens,  envers  soi-même.  Avec  ton 
intelligence,  ton  cœur,  ton  amour  de  la  vertu,  il  n'est 
pas  de  carrière  dans  laquelle  tu  ne  puisses  espérer  le 
succès.  Je  crois  à  ta  sincérité  quand  tu  te  dis  exempt 
d'ambition,  mais  tu  te  trompes  toi-même.  A  ton  âge, 
et  avec  tes  moyens,  l'ambition  est  une  vertu.  Tu  as 
toujours  voulu  passer  pour  un  original;  ton  origina- 
lité n'est  autre  chose  qu'un  amour-propre  excessif.  » 

Les  «  sages  »  conseils  de  sa  tante  n'ont  point 
changé  la  résolution  de  Tolstoï  ;  il  envoya  sa  démis- 
sion à  l'Université^et  se  fixa  à  Iasnaïa-Poliana. 

Là,  il  se  trouva  en  face  de  la  nature  et  en  même 
temps  en  face  de  la  misère  des  moujiks,  que,  mal- 
gré sa  fièvre  juvénile  et  ses  admirables  intentions, 
il  était  impuissant  à  soulager... 

Il  visitait  les  paysans,  s'intéressait  à  leur  vie,  à 
leur  travail,  mais  il  s'aperçut  bientôt  que  la  tâche 
qu'il  s'imposait  n'était  pas  facile.  Il  ne  connaissait 
pas  les  paysans.  Cela  le  faisait  souffrir.  Souvent,  il 
errait,  sans  pensée,  mécontent  de  ne  pouvoir  expri- 
mer le  sentiment  qui  l'oppressait.  Tantôt  son  imagi- 
nation lui  présentait  la  voluptueuse  image  d'une 
femme  avec  tous  les  attraits  de  l'inconnu,  et  il  lui 
semblait  que  c'était  là  l'objet  de  son  désir  inex- 
primé. Mais  un  sentiment  supérieur  lui  disait  :  «  Ce 
n'est  pas  cela  »,  le  contraignait  à  chercher  un  autre 
idéal.  Tantôt  son  esprit  inexpérimenté  et  ardent 
s'élevait  par  degrés  insensibles  dans  les  sphères  de 
l'abstraction  et  semblait  découvrir  les  lois  de  l'exis- 
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tence  des  êtres.  Et,  avec  une  puissance  orgueilleuse, 
il  s'arrêtait  à  ces  pensées.  Mais  de  nouveau  un  senti- 
ment supérieur  l'avertissait  que  ce  n'était  pas  cela  et 
le  poussait  à  chercher  ailleurs.  Il  s'étendait  sous  un 
arbre,  sans  pensée  et  sans  désirs,  comme  il  arrive 
toujours  après  un  travail  excessif  et  se  mettait  à 
contempler  les  légers  et  transparents  nuages  qui 
passaient  au-dessus  de  lui  dans  le  ciel  profond,  infini. 
Tout  à  coup,  et  sans  cause  apparente,  ses  yeux 
s'emplissaient  de  larmes,  une  pensée  lui  venait  qui 
s'emparait  de  toute  son  âme.  Cette  pensée  à  laquelle 
il  s'attachait  aussitôt  avec  joie,  était  celle-ci  : 
l'amour  et  le  bien  sont  la  vérité  et  le  seul  bonheur 
possible  au  monde.  Cette  fois,  la  voix  intérieure  ne 
lui  disait  plus  :  «  Ce  n'est  pas  cela  !  ce  n'est  pas 
cela  !  »  Il  se  levait  et  analysait  sa  pensée  :  «  C'est 
bien  cela  !  c'est  bien  cela  !  »  répétait-il,  plein  d'al- 
légresse. «  L'amour  et  l'abnégation,  voilà  le  seul 
bonheur,  qui  ne  dépend  pas  du  hasard,  »  se  disait- 
il  en  souriant.  «  Donc,  pour  être  heureux,  je  dois 
faire  du  bien.  »  11  voyait  devant  lui  un  immense 
champ  d'activité  pour  toute  son  existence  qu'il  con- 
sacrerait au  bien  et  qui  lui  donnerait  du  bonheur. 
«  C'est  ici  que  tu  dois  exercer  ton  activité,  et  quelle 
tâche  agréable  !  Agir  sur  les  gens  du  peuple,  si 
simples,  si  impressionnables,  si  neufs  !  Et  puis,  qui 
m'empêche,  moi  aussi,  de  trouver  le  bonheur  dans 
l'amour  d'une  femme  et  la  paix  dans  la  vie  de 
famille?  Quel  radieux  avenir!  Comment  n'y  ai-je  pas 
songé  plus  tôt1  !  » 

(I)  Le  prince  Se/clioudow. 
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Et  Tolstoï  se  mettait  de  nouveau  à  visiter  les 
moujiks,  à  s'intéresser  à  leur  vie,  mais  il  ne  les  com- 
prenait pas,  il  ne  pouvait  pas  s'en  faire  comprendre. 

Les  rêves  de  Tolstoï  se  sont  réalisés,  mais  plus 
tard,  beaucoup  plus  tard.  Sa  première  tentative  de 
vie  rustique  n'a  pas  réussi  ;  il  fut  impossible  à  un 
jeune  homme  de  son  âge,  sans  expérience,  seul, 
de  vaincre  la  routine,  les  vices,  la  méfiance,  l'iner- 
tie des  siècles.  Au  bout  de  trois  ans,  la  vie  à  la 
campagne  commençait  à  peser  à  Tolstoï;  il  tomba 
presque  malade;  enfin,  en  1851,  il  partit  pour  le 
Caucase  où  son  frère  Nikolaï  était  officier. 


CHAPITRE    II 

AGE    VIRIL 

Tolstoï  officier,  juge  de  paix  et  maître  d'école.  —  Ses 
débuts  littéraires.  — Tolstoï  à  l'étranger.  —  Son  mariage 
et  sa  vie  de  famille.  18ol-1874. 


I 

C'est  par  une  belle  matinée  que  Tolstoï1  vit  pour 
la  première  fois  les  montagnes  du  Caucase.  La  fraî- 
cheur de  l'air  le  réveilla  avec  l'aube  ;  il  jeta  un  regard 
indifférent  autour  de  lui.  La  matinée  était  belle  et 
sereine  ;  il  aperçut,  tout  à  coup,  des  masses  énormes 
d'une  blancheur  e'clatante  se  dessiner  en  légers  con- 
tours et  en  lignes  capricieuses  sur  un  ciel  lointain. 
Quand  il  comprit  combien  ces  hauteurs  imposantes 
étaient  loin  de  lui,  il  sentit  leur  incomparable  beauté, 
fut  saisi  d'une  terreur  secrète  et  se  crut  le  jouet  d'un 
rêve.  Il  se  secoua  pour  s'assurer  qu'il  était  bien 
réveillé.  Oui,  les  montagnes  étaient  là,  bien  réelle- 
ment devant  lui.  La  chaîne  paraissait  fuir  à  l'horizon 
et  ses  cimes  neigeuses  se  coloraient  d'une  teinte  rose 

(1)  Cosaques. 
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tous  les  premiers  rayons  du  soleil.  Tolstoï  fut  d'abord 
frappé  de  stupeur,  puis  ravi.  11  se  pénétrait  peu  à 
peu  de  la  beauté  incomparable  qui  s'ouvrait  à  ses 
yeux  et  finit  par  la  sentir  profondément.  Depuis  ce 
moment  décisif,  tout  ce  qu'il  vit,  tout  ce  qu'il  pen- 
sa se  ressentit  du  cachet  majestueux  de  ces  mon- 
tagnes. 

«  C'est  maintenant  que  tu  commences  à  vivre  !  » 
lui  murmura  à  l'oreille  une  voix  mystérieuse.  Il  sen- 
tait en  lui  un  puissant  désir  de  vouloir  et  d'agir,  de 
se  jeter  tête  baissée  dans  un  abîme,  sans  trop  savoir 
pourquoi.  Il  était  heureux  et  fier  de  cette  force  incons- 
ciente, de  cet  élan  vers  l'inconnu  ;  il  se  croyait 
capable  de  commencer  une  nouvelle  existence  où  il 
n'y  aurait  ni  faute  ni  repentir  et  où  il  trouverait  à 
coup  sûr  le  bonheur. 

Le  Caucase,  dont  la  nature  merveilleuse  respire 
une  beauté  étrange,  produisit  sur  Tolstoï  une 
influence  apaisante.  Il  se  sentait  à  l'aise  au  phy- 
sique et  au  moral.  Les  souvenirs  avaient  disparu  ; 
l'ancienne  existence  s'effaçait  ;  il  entrait  dans  une 
nouvelle  phase  ;  il  pouvait,  au  milieu  d'une  nouvelle 
société,  reconquérir  sa  propre  estime  et  il  éprouvait 
un  sentiment  de  contentement  inexplicable.  Il  se 
disait  qu'il  allait  jouir  en  plein  de  cette  vie  cauca- 
sienne qui  lui  était  entièrement  inconnue.  Il  contem- 
plait le  ciel  et  la  chaîne  lointaine  des  montagnes  et  se 
pénétrait  d'admiration  pour  les  splendides  beautés 
de  la  nature  ;  la  nouvelle  ère  avait  encore  pour  lui 
le  charme  de  l'inconnu. 

Tolstoï  lisait  beaucoup,  chassait  et  ne  pensait  pas 
du  tout  à  entrer  dans  l'armée,  mais  suivant  les  con- 
Ossip-Louiué.  Tolstui.  2 
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seils  de  son  frère,  il  se  lit  nommer  sous-officier  d'ar- 
tillerie. 11  prit  part  à  toutes  les  expéditions  militaires 
à  l'égal  des  simples  soldats,  ce  qui  lui  donna  la  pos- 
sibilité d'étudier  tous  les  menus  détails  de  la  vie  mili- 
taire. Ses  camarades  le  tenaient  pour  un  aristocrate 
et  gardaient  vis-à-vis  de  lui  une  certaine  dignité  ; 
lui-même  ne  cherchait  pas  à  se  rapprocher  d'eux  et 
ne  se  souciait  pas  de  leurs  bambouches  accompa- 
gnées de  chants  du  régiment.  Tolstoï  vivait  à  sa 
manière.  Il  aimait  les  causeries  des  cosaques  ;  il 
aimait  aussi  à  regarder  les  eaux  troubles  et  rapides 
du  Terek  rouler  leurs  masses  brunes  entre  les  rives 
immobiles. 

L'esprit  de  Tolstoï  avait  entièrement  changé;  son 
visage  autrefois  rasé,  se  couvrait  de  barbe  et  déjeunes 
moustaches  ;  son  teint  avait  cédé  à  un  hâle  vigoureux 
et  sain  ;  l'élégant  habit  avait  fait  place  à  un  costume 
cosaque  à  larges  plis;  il  avait  un  bechmet  rouge:  il 
était  content  de  lui-même  et  respirait  le  bonheur  et 
la  santé.  Il  se  lia  d'amitié  avec  un  vieux  cosaque,  un 
nommé  Jérochka1  ;  une  sorte  d'ancien  bandit  a  qu'on 
connaissait  dans  toute  la  chaîne  de   montagnes  », 
mais   très   grand   philosophe    qui   n'aimait  pas   les 
«   docteurs    de    la   loi    ».    H    causait   souvent    avec 
Tolstoï  de  son  bon  vieux  temps,  de  ses  chasses,  de 
ses  aventures...  «Chacun,  disait-il,  tient  casa  religion. 

A  mon  avis,  toute  foi  est  bonne.  Dieu  a  créé  l'homme 
pour  être  heureux  ;  il  n'y  a  péché  à  rien.  La  bête, 
par  exemple,  choisit  son  gite  oii  elle  le  trouve.  Et  on 
nous   annonce  qu'en  punition  de  nos  péchés,  nous 

(1)  Cosaques. 
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lécherons  des  poêles  ardentes.  Je  suis  persuadé  que 
c'est  faux.  Nous  mourrons  tous,  l'herbe  croîtra  sur 
notre  tombe  et  c'est  tout.  » 

Et  Tolstoï  répétait  avec  le  vieux  bandit  philosophe  : 
«  Ainsi  donc,  après  notre  mort,  l'herbe  croîtra  sur 
notre  tombe,  et  c'est  tout!  » 

Les  aventures  et  la  morale  du  vieux  cosaque,  le 
spectacle  splendide  de  la  nature  le  faisaient  rêver. 
«  Gomme  ces  cerfs,  ces  faisans  que  je  tue,  pensait-il, 
je  vivrai  peu  de  jours  et  je  mourrai;  il  a  raison,  Jéro- 
chka,  l'herbe  poussera  sur  ma  tombe,  et  ce  sera  tout  !  » 
—  «  Mais  il  n'en  faut  pas  moins  croire  et  tâcher  de 
jouir»,  lui  disait  une  voix  intérieure.  —  «  Être  heu- 
reux! Je  désire  le  bonheur;  n'importe  que  je  sois 
insecte,  animal  destiné  à  mourir,  ou  que  je  sois  un 
corps  qui  recèle  une  parcelle  de  la  divinité  :  je  veux 
jouir,  je  veux  être  heureux!  Mais  comment?  Et  pour- 
quoi jusqu'à  présent  n'ai-je  pas  été  heureux  '?  » 

Tolstoï  récapitula  sa  vie  passée  et  se  fit  horreur. 
Il  jetait  les  yeux  autour  de  lui,  sur  la  feuillée  trans- 
parente, qui  laissait  percer  le  soleil  et  un  pan  de  ciel 
bleu  et  il  se  sentait  inconsciemment  heureux.  Une 
lumière  subite  se  fit  en  lui.  «  L'homme  aspire  au 
bonheur;  donc  c'est  un  désir  légitime.  S'il  tâche  d'y 
parvenir  dans  un  but  égoïste,  il  se  peut  qu'il  ne  l'ob- 
tienne jamais.  Ce  sont  donc  ces  aspirations  égoïstes 
qui  sont  illégitimes  et  non  le  désir  d'être  heureux. 
Quels  sont  les  rêves  permis  qui  peuvent  se  réaliser 
en  dehors  des  exigences  égoïstes?  »  Et  la  voix  inté- 
rieure lui  murmurait  : 

(1)  Cosaques. 
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—  L'amour  et  le  dévouement. 

El  Tolstoï  se  sentit  de  nouveau  heureux  sans  savoir 
pourquoi.  Chaque  jour  il  se  sentait  plus  homme  et 
plus  libre.  «  Les  hommes,  pensait-il.  vivent  ici  selon 
les  lois  de  la  nature  ;  ils  naissent,  engendrent,  se  bat- 
tent, mangent,  boivent,  jouissent  de  la  vie,  meurent 
et  ne  connaisent  d'autres  lois  que  celles  imposées 
invariablement  par  la  nature  au  soleil,  à  la  végéta- 
tion, aux  animaux.  Il  n'y  en  a  pan  d'autres1.  » 

Ces  hommes  lui  semblaient  meilleurs,  plus  éner- 
giques, plus  libres  que  lui;  en  se  comparant  à  eux, 
il  avait  honte  et  pitié  de  lui-même.  L'idée  lui  venait 
de  rester  ici,  d'acheter  une  cabane,  du  bétail,  d'é- 
pouser une  cosaque  et  de  vivre  selon  la  nature.  Il 
croyait  même  aimer  une  jeune  cosaque,  «  comme  on 
aime  la  beauté  des  montagnes  et  du  ciel  »  ;  il  ne  son- 
geait pas  à  d'autres  relations  avec  elle.  Il  se  disait 
que,  s'il  suivait  l'exemple  de  ses  camarades,  «  il 
aurait  échangé  les  jouissances  contemplatives  contre 
une  vie  de  tourments,  de  désillusions  et  de  remords  ». 

Parfois  il  contemplait  la  chaîne  des  montagnes 
neigeuses,  cette  magnilique  femme,  et  il  se  disait  que 
le  seul  bonheur  possible  sur  la  terre  n'était  pas  pour 
lui  et  que  cette  femme  ne  serait  jamais  à  lui.  «  Ce 
que  j'éprouve  de  plus  cruel  et  de  plus  doux  à  la  fois, 
c'est  que  je  comprends  cette  femme  et  qu'elle  ne  me 
comprendra  jamais,  car  elle  est  comme  Ta  nature, 
belle,  impassible,  concentrée2.  » 

«   Il    faut   essayer!    Pourquoi   aviser?   Pourquoi 

(1)  Cosaques. 

(2)  Idem. 
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attendre?  »  se  demandait-il.  Mais  une  voix  secrète  lui 
disait  d'attendre,  de  ne  pas  se  presser,  qu'avant  de 
vivre  comme  Jérochka,  il  devait  connaître  un  autre 
genre  de  bonheur... 

C'est  au  Caucase  que  s'éveilla  le  talent  d'écrivain 
de  Tolstoï.  Sa  première  œuvre,  Enfance,  fut  terminée 
le  9  juillet  (vieux  style)  1852  et  envoyée,  sans  aucune 
signature,  au  Sovremennik  de  Pétersbourg,  revue 
mensuelle  du  poète  Nekrassov.  Ce  ne  fut  que  sur  les 
instances'de  ce  dernier,  qui  lui  fît  comprendre  qu'au- 
cune revue  russe  n'a  le  droit  de  publier  un  article 
anonyme,  que  l'auteur  se  décida  à  signer  son  travail 
de  ses  initiales  :  L.  T. 

Nekrassov  publia  avec  plaisir  l'œuvre  de  Tolstoï. 

«  Quant  à  la  question  des  honoraires,  lui  écrivit-il, 
c'est  une  coutume  dans  nos  meilleures  revues  de  ne 
point  payer  la  première  œuvre  d'un  débutant  que  la 
revue  présente  pour  la  première  fois  au  public.  Nos 
plus  grands  auteurs,  Gontscharov,  Tourguénev,  moi- 
même,  nous  avons  tous  passé  par  là.  Je  vous  engage 
à  vous  soumettre  à  cette  règle  en  vous  promettant, 
pour  vos  travaux  subséquents,  le  prix  le  plus  élevé, 
celui  que  nous  donnons  à  nos  meilleurs  écrivains  : 
cinquante  roubles  la  feuille  d'impression.  Un  autre 
motif  de  cette  omission,  c'est  qu'avant  d'aborder  ce 
sujet  j'ai  voulu  voir  si  le  jugement  du  public  s'ac- 
cordait avec  le  mien.  Il  est  entièrement  envotre  faveur 
et  je  suis  très  heureux  de  voir  que  je  ne  me  suis  point 
trompé  dans  mon  appréciation  de  votre  première 
œuvre.  C'est  donc  avec  une  vive  satisfaction  que  je 
vous  offre  les  conditions  ci-dessus.  » 

Voici  comment  Tolstoï  apprit  la  publication  de 

2. 
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son  œuvre.  Il  lui  arriva  de  passer  la  nuit  avec  plu- 
sieurs officiers  dans  un  petit  village.  Fatigué,  Tolstoï 
se  coucha,  tandis  que  les  autres  se  mirent  à  jouer  aux 
caries,  et  tout  à  coup  il  entendit  les  paroles  suivantes 
prononcées  par  un  officier  :  «  On  parle  beaucoup 
dans  le  inonde  littéraire  d'un  petit  conte  signé  L.  T.. 
paru  dans  le  Sovremennik,  cl  qui  révèle  un  grand 
talent  '.  » 

«  Mon  conte  a  paru,  »  pensa  Tolstoï,  qui  n'avait 
pas  encore  reçu  la  lettre  de  Nekrassov,  et  il  s'en- 
dormit d'un  sommeil  de  jeunesse.  Ses  camarades  ne 
se  doutaient  guère  que  l'auteur  du  petit  conte  dor- 
mait là  à  côté,  et  qu'ils  se  trouvaient  prés  du  plus 
grand  romancier  et  penseur  russe. 


II 


Pendant  la  guerre  d'Orient,  Tolstoï  passa  dans 
l'armée  active  du  Danube  comme  attaché  à  Pétat- 
major  du  comte  Gortschakov.  Lorsque  le  champ  des 
batailles  sanglantes  fut  transporté  sur  les  coteaux  de 
Sébastopol,  il  fut  nommé  commandant  delà  division 
de  montagnes.  Il  arriva  à  Sébastopol  en  novembre 
1854  et  y  resta  jusqu'à  la  fin  du  siège.  Il  se  distingua 
par  sa  bravoure  exceptionnelle  et  il  fut  considéré 
comme  un  véritable  héros,  même  par  ses  camarades. 

Après  la  célèbre  bataille  du  11,  prés  la  rivière 
Tchornaïa,  Tolstoï  s'attendait  à  être  nommé  aide  de 
camp  et  à  être  décoré,  mais  il  ne  le  fut  pas,  grâce  à 

(1)  Seuron.  Graf  Léo  Tolstoï,  Berlin.  1895. 
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une  chanson  satirique  qu'il  consacra  à  la  malheu- 
reuse bataille  du  4  août.  Cette  chanson  très  populaire, 
connue  et  chantée  par  presque  toute  l'armée,  ne 
plut  pas  aux  supérieurs  de  Tolstoï,  et  son  avance- 
ment n'eut  pas  lieu.  «  J'ai  beau  être  ici  depuis  deux 
ans  et  avoir  fait  deux  campagnes,  je  n'ai  rien  reçu 
du  tout,  écrivit-il  à  cette  époque.  J'ai  un  tel  amour- 
propre  que  je  veux  demeurer  ici  jusqu'à  ce  que  j'aie 
au  cou  Sainte-Anne  ou -Vladimir.  Je  suis  déjà  si 
encrassé,  que  je  me  sens  tout  bouleversé  lorsqu'on 
donne  une  récompense  à  un  autre  et  rien  à  moi1.  » 

C'est  grâce  à  la  malveillance  d'un  supérieur  que 
Tolstoï  n'a  rien  reçu  pour  ses  campagnes. 

C'est  au  Caucase  que  l'âme  de  Tolstoï  comprit  la 
divine  beauté  de  la  nature;  c'est  pendant  la  guerre 
de  Sébastopol  que  son  esprit  fut  frappé  par  la  gran- 
deur delà  souffrance  humaine,  par  les  contradictions 
des  lois  inconscientes  qui  gouvernent  notre  vie. 
Écoulez  cette  page  :  «  Des  centaines  de  corps  mutilés, 
fraîchement  ensanglantés  qui,  deux  heures  avant, 
étaient  pleins  d'espérance  et  de  volontés  diverses, 
sublimes  ou  mesquines,  gisaient,  les  membres  raidis, 
dans  la  vallée  fleurie  et  baignée  de  rosée  qui  sépare 
le  bastion  de  la  tranchée.,  ou  sur  le  sol  uni  de  la  petite 
chapelle  des  morts  dans  Sébastopol;  les  lèvres  des- 
séchées de  tous  ces  hommes  murmuraient  des 
prières,  des  malédictions  ou  des  gémissements  ;  ils 
se  retournaient  sur  le  flanc,  les  uns  abandonnés 
parmi  les  cadavres  de  la  vallée  en  fleur,  les  autres 
sur  les  brancards,  les  lits  et  le  plancher  humide  de 

(1)  Cosaques. 
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l'ambulance  ;  malgré  cela,  tout  comme  aux  jours 
précédents,  le  ciel  s'embrasait  de  lueurs  d*aurore 
au-dessus  du  mont  Sapoun,  les  étoiles  scintillantes 
pâlissaient,  un  brouillard  blanchâtre  se  levait  sur  la 
houle  sombre  et  plaintive  de  la  mer,  l'aube  empour- 
prait l'orient,  de  longs  nuages  de  flamme  couraient 
sur  l'horizon  d'azur;  comme  aux  jours  précédents, 
le  grand  flambeau  montait  lentement,  puissant  et 
superbe  promettant  au  monde  ranimé  la  joie,  l'amour 
et  le  bonheur  '.  » 

L'arrivée  de  Tolstoï  à  Sébastopol  ne  provoqua  en 
lui  que  des  bouffées  d'éloquence  patriotique.  «  Vous 
marchez  avec  calme ,  l'âme  élevée  et  fortifiée,  car 
vous  emportez  la  consolante  certitude  que  jamais, 
nulle  part,  la  force  du  peuple  russe  ne  saurait  être 
ébranlée;  et  cette  certitude,  vous  l'avez  puisée  non 
dans  la  quantité  des  mines,  des  canons  entassés  les 
uns  sur  les  autres,  mais  dans  les  yeux,  les  paroles, 
la  tenue,  dans  ce  qu'on  appelle  l'esprit  des  défenseurs 
de  Sébastopol.  Il  y  a  tant  de  simplicité  et  si  peu 
d'efforts  dans  ce  qu'ils  font  que  vous  restez  per- 
suadés qu'ils  pourraient,  s'il  le  fallait,  faire  cent  fois 
davantage,  qu'ils  pourraient  faire  tout.  Vous  devinez 
que  le  sentiment  qui  les  fait  agir  n'est  pas  mesquin, 
vaniteux,  mais  un  autre  plus  puissant...  Ce  mobile 
gît  dans  un  sentiment  qui  se  manifeste  rarement,  qui 
se  cache  avec  pudeur,  mais  qui  est  profondément 
enraciné  dans  le  cœur  de  tout  Russe  :  l'amour  de  la 
patrie-.  » 

(1)  Souvenirs  de  Sébastopol. 

(2)  Idem. 
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Tolstoï  exalte  les  paroles  de  l'amiral  Kornilov, 
«  ce  héros  digne  de  la  Grèce  antique  »,  disant  à  ses 
troupes  :  «  Enfants,  nous  mourrons,  mais  nous  ne 
rendrons  pas  Sébastopol.  »  Il  exalte  ceux  qui  se  pré- 
parent avec  jouissance  à  mourir,  «  non  pour  la 
défense  de  la  ville,  mais  pour  celle  de  la  patrie  ». 
«  La  Russie  conservera  longtemps  les  traces  sublimes 
de  l'épopée  de  Sébastopol.  dont  le  peuple  russe  a  été 
le  héros  '  !  » 

C'est  sans  le  moindre  frémissement  d'horreur  que 
Tolstoï  aperçut  pour  la  première  fois  le  champ  de 
bataille  ;  il  éprouvait  au  contraire  une  jouissance 
esthétique,  un  sentiment  de  satisfaction  héroïque  en 
songeant  que  dans  une  demi-heure  il  serait  lui-même 
là...  «  Si  je  ne  suis  pas  tué,  je  serai  porté  sur  la  liste 
d'avancement.  J'aurai  peut-être  la  croix  de  Vladi- 
mir. » 

Ce  n'est  qu'après  avoir  vu  des  amputés  et  des 
malades,  et  des  poitrines  arrachées  et  des  yeux  bril- 
lants de  fièvre,  après  avoir  vu  les  mourants  sur  les 
champs  de  bataille,  qui  se  tordaient  et  gémissaient 
plus  encore  à  cause  du  martyre  moral  que  de  la  souf- 
france physique  qu'ils  enduraient,  que  Tolstoï  com- 
prit les  horreurs  de  la  guerre  ;  il  comprit  que  la 
poudre  et  le  sang  ne  parviendraient  jamais  à  résoudre 
les  questions,  que  les  diplomates  ne  savent  pas  tran- 
cher... 

Tolstoï  visite  les  malades,  les  blessés  qui  aiment  à 
voir  un  visage  compatissant,  à  entendre  des  paroles 
de   charité  et  de  sympathie.  Il  commence  à   com- 

(1)  Souve)  irs  de  Sébastopol. 
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prendre  le  soldat,  c'est-à-dire  le  paysan  russe,  et  il 
a  honte  de  lui-même  en  présence  de  ces  hommes 
simples  ;  il  veut  leur  exprimer  toute  son  admiration, 
toute  sa  sympathie,  mais  les  mots  ne  lui  viennent 
pas,  et  il  se  borne  à  s'incliner  en  silence  devant  la 
grandeur  inconsciente,  devant  la  fermeté  d'àme  et 
l'exquise  pudeur  des  moujiks. 

Le  soir,  seul  avec  ses  pensées,  les  impressions  de 
la  journée  repassent  dans  son  souvenir,  les  visions 
se  succèdent  et  bouleversent  son  âme  ;  tantôt  il  voil 
les  blessés  couverts  de  sang,  les  bombes  qui  éclatent 
et  dont  les  éclats  arrivent  jusqu'à  lui;  tantôt  il  voit 
la  douce  figure  de  la  sœur  de  charité  qui  le  panse 
en  pleurant  sur  son  agonie.  Le  sommeil  le  fuit  et,  sou- 
dain, il  se  souvient  de  son  enfance  lointaine;  il  se 
met  à  genoux  en  joignant  les  mains,  et  ce  simple 
geste  fait  naître  en  lui  un  sentiment  d'une  douceur 
infinie,  depuis  longtemps  oublié...  '. 

Tandis  qu'au  Caucase  Tolstoï  vivait  en  solitaire,  à 
Sébastopol  il  fut  l'âme  de  la  société  militaire.  Par 
ses  petits  contes  et  ses  couplets  improvisés,  il  ani- 
mait ses  compagnons  dans  les  moments  les  plus 
difficiles  de  la  guerre.  Souvent  Tolstoï  disparaissait 
pour  un,  deux  ou  même  plusieurs  jours  ;  il  allait 
dans  la  ville  avoisinante,  Simphéropol,  prendre  part 
à  quelque  orgie.  Il  en  revenait  toujours  sombre, 
mécontent  de  lui-même.  L'un  de  ses  anciens  cama- 
rades d'armes  raconte  qu'après  ses  orgies  Tolstoï  se 
trouvait  toujours  très  malheureux  ;  il  se  considérait 
presque  comme  un   criminel.   «   C'était  un   homme 

(•1)  Souvenirs  de  Sébastopol. 
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étrange,  impénétrable,  mais  un  vrai  et  un  bon  cama- 
rade, une  àme  rare  et  honnête  :  il  est  absolument 
impossible  de  l'oublier1.» 

Malgré  sa  vie  militaire,  très  active,  Tolstoï  n'aban- 
donna pas  sa  plume.  C'est  pendant  la  guerre  qu'il 
écrivit  Adolescence,  Souvenirs  de  Sébastopol,  Coupe 
du  bois,  Invasion  des  Cosaques. 

Les  Souvenirs  de  Sébastopol  plurent  beaucoup  à 
l'empereur  Nikolaï  Ier,  qui  ordonna  de  «  prendre  soin 
du  jeune  écrivain  et  de  le  mettre  loin  du  feu2  ». 

Le  27  août  18oo,  Tolstoï  prit  part  à  l'assaut  de 
Sébastopol,  après  lequel  il  fut  envoyé  comme  cour- 
rier à  Saint-Pétersboura-. 


III 


Le  jeune  héros  de  Sébastopol,  riche,  titré,  fut 
reçu  dans  les  meilleurs  salons  de  la  capitale.  Il  se  lia 
avec  les  écrivains  de  l'époque  qui  le  reçurent  comme 


(1)  Istoritschesky  Yiestnik  (le  Messager  historique),  no- 
vembre 1890. 

(i)  Pour  être  juste,  il  faut  dire  que  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière l'ois  que  Nikolaï  Ier  prenait  soin  des  écrivains  de  son 
empire.  Ainsi,  le  poète  Pouchkine  était  absent  quand  éclata 
l'émeute  révolutionnaire  du  14  décembre...  Après  l'avoir  fait 
revenir  de  l'exil,  Nikolaï  Ier  lui  posa  cette  question  :  «  Dis- 
moi  franchement,  Pouchkine,  si  le  14  décembre  tu  avais  été 
à  Saint-Pétersbourg,  aurais-tu  pris  part  à  l'émeute  ?  —  Assu- 
rément, sire.  »  répondit  le  poète. 

Cette  franchise  plut  à  l'empereur,  et,  quand  le  poète  lui 
promit  de  ne  plus  s'occuper  île  politique,  il  lui  accorda  loi 
entière.  L'empereur  accorda  la  même  protection  à  Gogol, 
dont  la  célèbre  comédie  le  Reviseur  lui  interdite  par  la  cen- 
sure et  autorisée  à  être  mise  en  scène  par  l'empereur. 
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l'un  des  leurs.  Tourguénev  était  alors  très  aimé  du 
public  russe  ;  la  muse  de  Nekrassov,  qui  garda  tou- 
jours une  empreinte  de  tristesse,  avait  déjà  donné 
les  meilleures  de  ses  chansons  ;  le  dramaturge 
Ostrovsky,  le  romancier  Gonlscbarov,  le  critique 
Droujinine,  tous  se  groupèrent  autour  du  Sovremen- 
nik,  revue  mensuelle  de  Nekrassov. 

Le  poète  Fête  raconte  dans  ses  Souvenirs  avoir  vu 
Tolstoï  à  l'une  des  réunions  de  la  rédaction.  «  Il  avait 
l'air  mécontent,  agressif,  n'admettait  aucune  des 
opinions  exprimées  par  ses  confrères.  Personne  de 
vous  n'a  de  conviction  profonde,  dit  Tolstoï  à  Tour- 
guénev. Je  me  mets,  par  exemple,  à  la  porte  avec  un 
revolver  chargé  à  la  main  et  je  dis  :  personne  n'en- 
trera. Ceci  est  une  conviction  ;  tandis  que  vous 
autres,  vous  cachez  le  fond  de  votre  pensée  et  vous 
appelez  cela  une  conviction  !  » 

Tolstoï  décrit  ainsi  son  séjour  à  Saint-Pétersbourg. 
«  J'arrivai  à  Saint-Pétersbourg  et  je  me  liai  avec 
plusieurs  écrivains.  On  me  flatta  et  je  n'eus  pas  le 
temps  de  penser,  que  les  opinions  sur  la  vie,  opinions 
toutes  spéciales  à  la  caste  avec  laquelle  je  me  liai, 
s'emparèrent  de  moi  et  effacèrent  bientôt  complète- 
ment tous  mes  précédents  efforts  pour  devenir 
meilleur.  Ces  opinions  se  basaient  sur  une  théorie 
qui  excusait  tout  le  libertinage  de  ma  vie.  Le  juge- 
ment, que  mes  compagnons  de  lettres  portaient  sur 
la  vie,  consistait  en  ce  que,  dans  ce  développement, 
nous  prenons  la  part  principale,  nous,  les  hommes 
de  la  pensée.  L'influence  prépondérante  nous  appar- 
tient, à  nous,  moralistes  et  poètes.  Notre  vocation 
est  d'instruire  les  hommes.  Et  pour  que  cette  ques- 
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tion  naturelle  :  «  Que  suis-je  et  que  dois-je  ensei- 
gner ?  »  ne  se  présentât  pas  de  soi-même,  on 
expliquait  dans  cette  théorie  qu'il  était  inutile  de 
savoir  cela  et  que  l'artiste  et  le  poète  enseignent 
sans  connaissance  de  cause.  Moi,  j'étais  considéré 
comme  un  grand  artiste,  un  grand  poète,  et  par  con- 
séquent il  me  fut  très  naturel  de  m'approprier  cette 
théorie.  Moi,  l'artiste,  le  poète,  j'écrivais,  j'ensei- 
gnais, je  ne  savais  pas  quoi  moi-même.  On  me  payait 
pour  cela,  j'avais  tout  :  table  magnifique,  logement, 
femmes,  société,  j'avais  la  gloire.  Cette  foi  dans  l'im- 
portance de  la  poésie  et  du  développement  intellec- 
tuel, était  ma  religion,  et  moi,  l'un  de  ses  prêtres. 
C'était  très  agréable  et  très  avantageux.  Et  j'ai  vécu 
assez  longtemps  dans  cette  croyance,  ne  doutant  pas 
de  sa  vérité  i .  » 

Le  mécontentement  de  Tolstoï  est  absolument 
compréhensible.  Il  venait  de  quitter  le  fier  Caucase  ; 
il  venait  de  voir  sur  les  champs  de  bataille  «  la  gran- 
deur de  la  souffrance  humaine  »  et  tout  à  coup,  il 
se  trouvait  mêlé  à  la  vie  mondaine  de  la  capitale  ; 
au  lieu  de  l'action,  il  n'entendait  autour  de  lui  que 
des  mots,  des  mots,  des  mots... 

Il  commença  bientôt  à  douter  de  l'infaillibilité  des 
convictions  de  ses  confrères,  de  leur  foi  dans  le  pro- 
grès, et  il  se  mit  à  étudier,  à  observer,  ces  «  prêtres 
de  la  pensée  et  de  la  parole  ».  Il  comprit  que  leur 
croyance  était  une  supercherie.  Mais  ayant  compris 
tout  ce  mensonge  et  l'ayant  renié,  Tolstoï  ne  renon- 
çait pas  au  titre  d'artiste  et  de  maître,  que  lui  don- 

(1)  Confession. 
Ossip-Lourik.  Tolstoï.  3 
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liaient  les  hommes.  Il  mena  cette  vie  trois  ans  pen- 
dant lesquels  furent  écrits  :  Jeûneuse,  Rencontre, 
Deux  Hussards. 

En  1857,  après  un  court  séjour  à  Iasnaïa-Poliana, 
Tolstoï  partit  pour  l'étranger. 

Il  visita  la  Suisse.  Le  contact  avec  la  nature 
l'arracha  de  nouveau  à  ses  tourments  intérieurs. 
«  Une  fleur  fraîche  et  odorante  semblait  s'être 
épanouie  dans  mon  âme;  à  la  fatigue,  à  l'indiffé- 
rence de  toutes  choses,  qui  étaient  en  moi  aupa- 
ravant, succédaient  sans  transition  apparente,  une 
soif  d'amour,  un  espoir  confiant,  une  joie  inexpli- 
quée de  me  sentir  vivre.  Que  vouloir?  Que  dire? 
Telle  fut  la  pensée  qui  se  présenta  à  mon  esprit 
pour  en  chasser  toutes  les  autres.  Que  vouloir  ? 
La  beauté  de  la  poésie  !  Respire -la  par  grandes 
effluves,  pénètre-t-en  de  toutes  tes  forces,  jouis- 
en.  Que  veux-tu  de  plus?  Tout  est  à  toi,  tout  le  bon- 
heur1. » 

Tolstoï  visita  ensuite  l'Allemagne  et  la  France.  La 
vie  européenne  affirma  d'abord  sa  foi  dans  le  pro- 
grès ;  mais  la  vue  d'une  exécution  capitale,  dite 
«  œuvre  de  justice  »  pendant  son  séjour  à  Paris,  suffit 
à  lui  montrer  la  fragilité  de  sa  confiance  dans  le 
progrès.  Quand  il  vit  la  tête  se  détacher  du  corps  et 
tomber  avec  un  bruit  lugubre  dans  le  fond  du  panier, 
il  comprit  «  non  par  l'esprit,  mais  par  tout  son 
être  »,  qu'aucune  théorie  de  la  raison  du  progrès  ne 
pouvait  justifier  cette  action.  «  Quand  même  les 
hommes  voudraient  démontrer  que  ce  châtiment  est 

(1)  Le  prince  Neklioudov. 
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salutaire  et  nécessaire,    notre  cœur   le   niera    tou- 
jours '.  » 

Une  autre  circonstance  eut  une  grande  influence 
sur  Tolstoï  et  vint  lui  prouver  la  nullité  de  la  foi  dans 
le  progrès  :  ce  fut  la  mort  de  son  frère  Nikolaï  : 
«  Bon,  spirituel,  sérieux,  il  tomba  malade,  étant  tout 
jeune  encore,  il  soufïrit  plus  d'un  an  et  mourut  dou- 
loureusement d'une  affection  de  poitrine,  sans  avoir 
compris  pourquoi  il  avait  vécu  et  encore  moins  pour- 
quoi il  mourait-.  »  C'était  une  àme  noble  et  belle,  il 
fut  le  seul  et  le  meilleur  ami  de  Léon  Nikolaïevitch. 
Après  cette  mort,  celui-ci  revint  à  Iasnaïa-Poliana 
où  il  passa  toute  une  année  dans  un  état  d'àme  très 
tourmenté.  Il  y  écrivit  Luceme  et  Albert.  La  mort 
de  son  frère  a  laissé  sur  lui  une  profonde  empreinte 
de  tristesse.  L'idée  de  la  mort  l'obsédait.  Il  croyait 
être  atteint  de  la  maladie  de  son  frère. 

Il  fonda  à  cette  époque  une  école  pour  les  paysans  ; 
mais  au  bout  d'une  année,  en  1859,  il  partit  de  nou- 
veau pour  l'étranger  «  afin  d'apprendre  comment 
faire  pour  savoir  enseigner  aux  autres,  ne  sachant 
rien  soi-même3.  »  Il  fît  un  long  séjour  en  Allemagne, 
il  suivit  les  cours  de  Droyzen,  de  Dubois-Reymond, 
étudia  la  pédagogie,  fréquenta  les  musées,  les  pri- 
sons où  l'on  venait  d'établir  le  système  cellulaire,  etc. 
Il  visita  l'Italie,  alla  à  Londres  et  à  Bruxelles  où  il 
se  rencontra  avec  Proudhon  ;  à  Yeimar  il  vit  Liszt 
dont  la  musique  lui  plaisait  beaucoup   :  Tolstoï  est 

(1)  Confession. 

(2)  Idem. 

(3)  Idem. 
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un  grand  musicien.  Il  écrivit  Trois  Morts,  le  Bon- 
heur intime  et  Pollikoiischka. 

Son  retour  en  Russie  eut  lieu  quelque  temps  avant 
l'émancipation  des  serfs.  Ce  fut  une  époque  de  ré- 
formes, une  époque  d'espérances  pour  la  Russie. 
Après  la  guerre  de  Crimée,  la  Russie  commença  à 
s'éveiller  d'un  pesant  sommeil.  Tous  se  mirent  à 
parler  de  la  nécessité  des  réformes  ;  tous  sentirent 
le  besoin  d'agir;  ce  fut  un  mouvement  solennel  pour 
toute  la  Russie,  un  moment  de  crise  morale,  quand, 
après  la  mort  de  Nikolaï  1er,  l'admirable  Alexandre 
Hertzen  s'écria  à  l'étranger  :  «  Maintenant  ou  ja- 
mais !  »  Tout  le  monde  veillait  dans  l'attente  de 
grands  événements.  Les  réformes  d'Alexandre  II,  si 
restreintes  qu'elles  fussent,  éveillèrent  de  remarqua- 
bles talents  :  Dostoyevsky,  Nekrassov,  Ostrovsky,  Sal- 
tykov,  Pissarev,  Dobrolioubov,  Tschernichevsky,  etc. 
Chacun  cherchait  à  expliquer  les  idées  nouvelles. 
Les  uns  s'appuyaient  sur  la  philosophie  de  Hegel, 
les  autres  sympathisaient  avec  le  socialisme  fran- 
çais. L'idéalisme  marchait  de  pair  avec  le  réalisme. 
Un  besoin  fiévreux  de  travail  caractérise  cette 
époque.  Une  idée  belle  et  généreuse  animait  les 
meilleurs  esprits  de  ce  temps  :  l'affranchissement  des 
paysans,  l'émancipation  des  millions  de  serfs,  de 
millions  d'êtres  humains.  Comme  il  faisait  bon  de 
vivre  en  ce  temps  !  La  conscience  nationale  se  réveil- 
lait. Tous  répétaient  les  vers  de  Nekrassov  : 

Tais-toi,  Muse  de  vengeance  et  de  douleur, 
Je  ne  veux  plus  troubler  le  sommeil  d'autrui  : 
Nous  avons  assez  maudit 
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Dès  1859,  par  conséquent  avant  la  proclamation 
de  l'émancipation,  les  classes  éclairées,  s'enthousias- 
mant  à  l'approche  de  cette  grande  réforme,  se  mon- 
traient avides  de  faire  quelque  chose  pour  ces 
malheureux  moujiks,  qu'on  allait  rendre  libres.  La 
question  de  l'éducation  et  de  l'instruction  popu- 
laires enflammait  alors  les  esprits,  et,  à  partir  de 
1861,  on  se  mit  à  réaliser  ces  rêves,  à  introduire 
un  peu  de  lumière  dans  les  ténèbres  où  gisait  la 
Russie. 

Tosltoï  partit  donc  pour  Iasnaïa-Poliana,  fonda 
une  école  modèle  gratuite,  où  quarante  enfants  des 
deux  sexes  venaient  s'instruire.  Il  devint  en  même 
temps  juge  de  paix  et  fonda  une  revue  pédagogique, 
sous  le  titre  Iamaïa-Poliana,  dans  laquelle  il  com- 
battit les  résultats  amers,  auxquels  arrivait  la  civili- 
sation européenne,  qui,  en  somme,  finit  par  exploi- 
ter le  peuple  au  profit  des  classes  privilégiées.  11  fut 
l'un  des  premiers  qui  introduisit  dans  son  école  la 
lecture  mécanique  dans  l'enseignement  de  la  langue. 
On  fonda  à  ce  moment  quarante  écoles  d'après 
l'école-modèle  de  Tolstoï.  Cette  école  se  développa 
librement  par  la  seule  vertu  des  principes  établis 
par  Tolstoï  et  ses  élèves.  L'élève  avait  toujours 
le  droit  de  ne  pas  fréquenter  l'école;  et,  même  en 
fréquentant  l'école,  de  ne  pas  écouter  le  maître. 
Plus  les  enfants  avançaient  dans  l'étude,  plus  l'en- 
seignement s'étendait.  L'école  progressa  normale- 
ment, librement,  sans  aucune  violence.  Le  soir  on 
y  enseignait  le  chant.  Une  fois,  un  élève,  âgé  à 
peine  de  douze  ans,  posa  à  Tolstoï  la  question  sui- 
vante 
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«  Léon  Nikolaïevitch,  pourquoi  apprendre  le  chant  ? 
J'y  songe  souvent,  je  vous  l'avoue  ;  à  quoi  sert  de 
chanter,  surtout  quand  on  a  besoin  de  travailler1?  » 

Cette  question  frappa  profondément  Tolstoï,  et,  ne 
devons-nous  pas  voir  là  le  germe  de  ses  idées  futures 
sur  l'art?  Il  organisa  aussi  des  promenades  avec  les 
élèves.  Et  en  dehors  de  l'école,  en  pleine  liberté,  en 
plein  air,  il  s'établit  entre  les  élèves  et  le  maître  des 
rapports  nouveaux,  où  régna  la  plus  grande  fran- 
chise d'allures.  Tolstoï  écrivait  alors  :  «  Le  jeune 
paysan  ne  sent  point  le  froid  qui  le  mord  à  travers 
les  déchirures  de  son  caftan,  mais  les  problèmes 
nouveaux,  les  doutes  le  tourmentent.  Travailler,  il 
l'apprendra  lui-même  comme  il  apprit  à  respirer.  Il 
a  besoin  de  ce  à  quoi  aboutit  notre  vie  et  celle  des 
générations  que  n'écrasât  point  le  travail  ;  vous  avez 
eu  le  temps  de  chercher,  de  penser,  de  souffrir; 
donnez-lui  donc  le  résultat  de  vos  souffrances;,  de 
cela  seul  il  a  besoin  -.  » 

L'école  et  la  revue  existèrent  environ  trois  ans. 
La  misère  des  moujik6  exaspérait  Tolstoï.  Le  nombre 
d'élèves  diminuait,  les  parents  ayant  besoin  de  leurs 
bras.  Bientôt  tout  lui  devint  insupportable  ;  de  nou- 
veau il  tomba  malade  plutôt  moralement  que  phy- 
siquement; enfin  il  abandonna  tout  et  partit  pour  le 
désert,  chez  les  Baschkirs,  respirer  l'air  «  et  vivre 
de  la  vie  animale  ». 

(1)  École  <U<  lasnaia-Poliana. 

(2)  lasnaia-Poliana. 
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IV 


De  retour  de  chez  les  Baschkirs,  Tolstoï  fréquenta 
beaucoup  la  famille  du  docteur  Berce,  à  Moscou,  où 
il  y  avait  trois  jeunes  fdles.  Tolstoï  s'éprit  de  la 
seconde,  Sophie  Andréevna,  mais  les  trois  soeurs 
étaient  éprises  de  lui.  Un  jour  il  vint  et  déclara  aux 
jeunes  fdles  qu'il  était  très  malheureux  :  il  venait  de 
perdre  aux  cartes,  et,  pour  payer  ses  dettes,  il  était 
obligé  de  vendre  à  Katkov  les  Cosaques,  pour  mille 
roubles.  Les  jeunes  fdles  se  mirent  à  pleurer.  Quand 
il  demanda  la  main  de  Mademoiselle  Sophie,  celle-ci 
luirépondit  :«  Cela  ne  peut  être...  Pardonnez-moi.  » 
Et  pourtant  «  elle  respirait  avec  peine  et  le  bonheur 
remplissait  son  cœur  ».  La  raison  de  son  refus  était 
bien  simple  :  le  D1'  Berce  ne  voulait  pas  marier  sa 
seconde  fille  avant  l'aînée.  Tolstoï  déclara  qu'il  allait 
se  suicider,  mais  continua  néanmoins  à  fréquenter  la 
famille  Berce.  Sa  deuxième  déclaration  fut  agréée. 

Le  mariage  eut  lieu  le  23  septembre  1862.  Tolstoï 
avait  trente-quatre  ans.  et  sa  fiancée  en  avait  dix- 
huit.  Les  jeunes  mariés  partirent  pour  Iasnaïa- 
Poliana.  Malgré  son  jeune  âge,  la  comtesse  sut 
seconder  son  mari  dans  l'administration  de  ses  terres. 
Tolstoï  trouva  en  Sophie  Andréevna  une  vraie  com- 
pagne aimante,  sincère,  consciente  ;  c'est  elle  qui  réu- 
nissait, qui  classait  ses  notes  littéraires,  qui  copiait 
ses  manuscrits  :  elle  recopia  sept  fois  la  Guerre  et 
Paix;  elle  seule  déchiffrait  son  écriture.  C'est  elle 
qui,  —  plus  tard,  —  éditait  les  œuvres  de  son  mari. 


44  LA    PHILOSOPHIE    DE    TOLSTOÏ 

Le  mariage  fut  pour  Tolstoï  le  vrai  point  de  salut. 
Son  cœur  qui  avait  soif  d'affection  et  de  tendresse 
avait  trouvé,  enfin,  l'abri  qui  lui  convenait  :  il 
aimait  ;  il  aimait  d'un  amour  vrai,  sincère,  immense, 
unique... 

L'amour  vint,  et  ses  doutes,  et  ses  luttes  inté- 
rieures s'évanouirent  ;  la  beauté  de  la  vie  lui  appa- 
rut dans  toute  sa  splendeur.  Plus  de  doutes!  Se 
sacrifier  aux  autres?  Quelle  sottise  !  Vivre  pour  son 
prochain  ?  Faire  le  bien  ?  Pourquoi  ?  Quand  on 
n'aime  au  fond  que  son  propre  moi  et  qu'on  n'a 
qu'un  seul  désir,  celui  d'aimer  et  de  vivre  et  de  con- 
naître le  bonheur  personnel. 

Presque  chaque  homme  rencontre  dans  sa  vie  la 
femme  unique,  laquelle  seule  lui  fournit  la  pleine 
conscience  de  ses  forces  et  la  plus  aiguë  sensation  à 
laquelle  se  prête  sa  nature.  Il  n'y  a  qu'un  seul  ciel 
pour  chacun  de  nous  ;  malheur  à  celui  qui  ne  le  ren- 
contre point,  qui  le  perd,  ou  qui  ne  sait  pas  le 
remarquer  ;  car  combien  de  fois  rencontrons-nous 
notre  bonheur,  sans  même  le  remarquer?  nous  nous 
en  apercevons  souvent  trop  tard,  quand  notre  bon- 
heur est  loin  de  nous  ou  quand  il  est  perdu  à  jamais. 

La  Gloire  !  La  Foule  !  Vanité  et  chimère  !  Si  une 
seule  âme  au  monde  nous  comprend,  si  un  seul 
cœur  pur  et  tendre  bat  pour  nous,  cela  suffit  :  le 
bonheur  est  là,  et  pas  ailleurs.  Si  Tolstoï  n'avait  pas 
connu  la  vie  de  famille  heureuse,  il  aurait  ignoré 
certaines  douceurs,  il  lui  aurait  manqué  ce  quelque 
chose  d'inexplicable  qui  ne  se  trouve  qu'au  chaud 
foyer  domestique.  Si  Tolstoï  ne  s'était  pas  marié,  il 
en  serait  peut-être  venu  déjà  à  ce  désespoir  auquel 
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il  arriva  quinze  ans  plus  tard.  Mais  il  venait  d'envi- 
sager un  autre  côté  de  la  vie  qu'il  n'avait  pas  encore 
éprouvé  et  qui  lui  promettait  le  bonheur  :  la  vie  de 
famille. 

La  comtesse  avait  à  peine  dix-neuf  ans  quand  elle 
mit  au  monde  son  premier  enfant.  Tolstoï  attendait 
ce  grand  événement  avec  une  douce  impatience.  Il  se 
sentait  dans  le  même  état  moral  qu'auprès  du  lit  de 
mort  de  son  frère  Nikolaï  ;  l'attente  du  bonheur, 
comme  celle  de  la  douleur,  le  transportait  au-dessus 
du  niveau  habituel  de  l'existence,  à  des  hauteurs 
d'où  il  découvrait  des  sommets  plus  élevés  encore  ; 
et  son  àme  criait  vers  Dieu,  avec  la  même  simplicité, 
la  même  confiance  qu'au  temps  de  son  enfance. 
Lorsqu'on  lui  dit  :  «  C'est  fini!  »,  lorsqu'il  leva  les 
yeux  sur  la.jeune  mère,  «  belle,  d'une  beauté  surna- 
turelle »,  cherchant  à  lui  sourire,  Léon  Nikolaievitch 
se  sentit  rentrer  dans  la  réalité  d'un  lumineux 
bonheur  ;  il  fondit  en  larmes  et  des  sanglots  le 
secouèrent  si  violemment  qu'il  ne  put  parler.  A 
genoux  près  de  sa  femme,  il  appuyait  ses  lèvres  sur 
sa  main,  tandis  qu'au  pied  du  lit,  s'agitait  entre  les 
mains  de  la  sage-femme,  «  la  faible  flamme  de  vie 
de  cet  être  humain  qui  entrait  dans  le  monde  avec 
des  droits  à  l'existence,  au  bonheur,  et  qui,  une 
seconde  auparavant,  n'existait  pas  '  ». 

La  comtesse  donna  à  son  mari  treize  enfants  ;  ils  en 
ont  actuellement  neuf  :  quatre  filles  et  cinq  fils.  Le 
dernier  est  né  en  1891.  La  mère  les  a  tous  nourris 
elle-même. 

(1)  Anna  Karénine. 
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Tolstoï  a  donné  à  ses  enfants  une  éducation  d'après 
les  théories  de  Rousseau  et  basée  sur  une  liberté 
absolue;  toute  punition  en  était  bannie.  Convaincu 
que  le  principe  d'indépendance  dans  l'éducation 
n'est  appliqué  qu'en  Angleterre  il  en  fit  venir  des 
bonnes  et  des  gouvernantes.  Tous  les  enfants  de 
Tolstoï  sont  très  instruits  et  parlent  plusieurs  langues 
étrangères.  Tous  n'admettent  pas  ses  idées. 

L'une  de  ses  filles,  M"e  Tatiana  Lvovna,  lui  sert  de 
secrétaire  et  est  l'une  de  ses  plus  ferventes  disciples. 
Elle  fait  aussi  de  la  peinture  et  de  la  musique  et  se 
livre  souvent  aux  travaux  des  champs. 

L'influence  d'une  vie  de  famille  heureuse  détourna 
Tolstoï  de  toute  recherche  du  sens  général  de  la  vie. 
Toute  sa  vie  en  ce  temps-là  se  concentra  sur  sa 
famille,  sur  sa  femme,  sur  ses  enfants.  Mais  la  pensée 
du  maître  travaillait  toujours  :  le  travail  de  la  pensée 
fait  toujours  ressortir  les  clartés  de  la  conscience. 
Même  dans  cette  période  de  la  vie  de  Tolstoï,  nous 
constatons  un  grand  contraste  entre  son  apparence 
extérieure  et  son  activité  morale. 

D'après  les  Souvenirs  de  son  beau-père,  M.  Berce, 
Tolstoï  était  toujours  gai  à  cette  époque  ;  il  montait 
à  cheval,  chassait,  aimait  à  jouer  au  croquet,  et,  c'est 
au  milieu  de  cette  vie  «  calme  et  paisible  »,  qu'il  se 
passionne  des  théories  de  Schopenhauer.  Le  30  août 
(vieux  style)  1869  il  écrit  à  Fête  :  «  J'éprouve  une 
admiration  sans  bornes  pour  Schopenhauer;  il  me 
procure  des  plaisirs  moraux  que  je  méconnaissais 
jusqu'à  présent.  J'ignore  si  jamais  je  changerai  mon 
opinion,  mais  aujourd'hui  je  suis  convaincu  que 
Schopenhauer  est  un  grand  génie.   Je  ne  puis  pas 
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comprendre  qu'il  demeure  inconnu.  Il  avait  raison 
de  dire  :  Il  y  a  trop  d'idiots  sur  la  terre.  » 

C'est  au  milieu  de  cette  vie  «  calme  et  paisible  » 
qu'il  écrivit  Guerre  et  Paix  et  Anna  Karénine  où 
nous  trouvons  déjà  les  germes  de  ses  idées  futures. 
C'est  l'époque  la  plus  glorieuse  pour  le  talent  de 
Tolstoï. 


CHAPITRE   III 

CRISE    MORALE    ET    CONVERSION 


La  crise  morale  et  la  conversion  de  Tolstoï. 
Sa  vie  nouvelle.  1874-1899. 


I 

Tout  paraissait  bien  marcher,  mais  «  je  sentis,  dit 
Tolstoï,  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  sain  d'esprit  et 
que  cela  ne  pourrait  pas  se  prolonger  longtemps  '  ». 
Le  pourquoi  de  la  vie  se  posa  tout  à  coup  dans  son 
esprit.  Écrivant  Anna  Karénine  il  avait  déjà  été 
frappé  de  la  contradiction  profonde  qui  existait  entre 
certaines  conclusions  sur  la  vie,  auxquelles  il  avait 
fait  aboutir  les  principaux  personnages  de  son  roman, 
et  ce  qu'il  savait  de  sa  vie  personnelle  et  de  celle  de 
ses  contemporains.  Les  doutes  de  Lévine,  l'un  des 
héros  d'Anna  Karénine,  sont  devenus  les  siens  ;  le 
problème  de  Lévine  :  «  Ai-je  raison  de  vivre  comme 
je  le  fais?»  devint  celui  de  Tolstoï.  «  Je  travaille,  se 
dit  Lévine,  je  poursuis  un  but,  et  j'oublie  que  tout 
finit  et  que  la  mort  est  là  près  de  moi  !  Je  ne  puis 

'  Confession. 
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vivre  sans  savoir  ce  que  je  suis  et  dans  quel  but 
j'existe  :  puisque  je  ne  puis  atteindre  à  cette  connais- 
sance, la  vie  est  impossible.  » 

Ce  même  problème  se  présenta  devant  Léon  Niko- 
laïevitch.  «  Que  suis-je?  Pourquoi  est-ce  que  je  vis? 
Quel  est  le  but  de  ma  vie?  Comment  dois-je  vivre? 
Où  est  le  bien?  Où  est  le  mal?  C'est  bien,  je  serai 
riche,  célèbre,  etc.,  et  après?  Qu'est-ce  qui  sortira 
de  ce  que  je  fais  aujourd'hui,  de  ce  que  je  ferai 
demain  ?  Qu'est-ce  qui  sortira  de  toute  ma  vie?  Pour- 
quoi dois-je  vivre?  Pourquoi  dois-je  faire  quelque 
chose?  Y-a-t-il  dans  la  vie  un  but  qui  ne  se  détruise 
pas  par  la  mort  inévitable  qui  m'attend  i  ?  » 

Ces  questions  le  déconcertèrent  complètement.  «Je 
sentis  que  ce  quelque  chose  sur  quoi  la  vie  repose  se 
brisait  en  moi,  qu'il  n'y  avait  plus  rien  où  je  puisse 
me  retenir;  que  ce  dont  je  vivais  n'était  déjà  plus; 
que  moralement  je  ne  pourrais  plus  vivre2.  » 

Tolstoï  continuait  cependant  sa  vie  ordinaire,  mais 
«  la  vie,  dit-il,  ne  se  manifestait  plus  en  moi,  puisque 
je  ne  sentais  plus  la  raison  de  mes  désirs  ni  la  satisfac- 
tion de  les  voir  accomplis 3  ».  La  vie  est  devenue  pour 
lui  un  non-sens. 

Autrefois  le  doute  de  Tolstoï  avait  à  lutter  avec 
l'énergie  de  sa  conservation  individuelle  qui  aspirait 
à  la  vie  ;  maintenant  cette  énergie  étant  affaiblie,  le 
doute,  l'arrêt  de  vie  de  Tolstoï  le  poussaient  à  s'en 
défaire. 

(1)  Confession. 
(-2)  Idem. 
(3)  Idem. 
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L'idée  du  suicide  lui  vint,  tout  aussi  naturellement 
que  précédemment  les  idées  de  l'amélioration  de  la 
vie. 

—  Pourquoi  dois-je  vivre,  c'est-à-dire  quel  sera  le 
résultat  vrai,  indestructible  de  ma  vie  éphémère  et 
destructible  ?  Quel  sens  a  mon  existence  limitée  dans 
cet  univers  infini  ?  C'est  un  non-sens  !  Mais  personne 
ne  nous  empêche  de  nier  la  vie  par  le  suicide  ! 

—  Alors  tue-toi  et  tu  ne  raisonneras  plus.  La  vie  ne 
te  plaît  pas,  tue-toi.  Si  tu  vis  et  ne  peux  pas  com- 
prendre le  sens  de  ta  vie,  alors  finis-la  et  ne  tourne 
pas  dans  cette  vie  en  décrivant  et  en  racontant  que 
tu  ne  la  comprends  pas.  Le  spectacle  de  la  vie  te 
répugne,  eh  bien,  alors,  va-t'en  ! 

Il  faut  lire  les  admirables  pages  de  la  Confession 
où  Tolstoï  raconte  sa  lutte  intérieure  de  cette  époque 
quand  il  avait  peur  de  la  vie,  tendant  à  en  sortir, 
et  malgré  cela  espérant  d'elle  encore  quelque  chose. 
Il  faut  lire  ces  pages  merveilleuses,  d'une  simplicité 
tragique,  dont  la  sincérité  irrésistible  vous  empoigne. 
Quelle  lutte  affreuse!  Une  voix  intérieure  lui  disait  : 

—  Tu  ne  peux  pas  comprendre  le  sens  de  la  vie  ; 
ne  pense  pas,  vis  ! 

Et  une  autre  lui  répondait  : 

—  Je  ne  puis  pas  faire  cela,  parce  que  je  l'ai  fait 
trop  longtemps  déjà. 

—  Le  sens  de  la  vie  !  où  donc  est  le  sens  de  la  vie  ? 
Où  est  la  vérité  ? 

—  La  vérité,  c'est  la  mort. 

Et  l'instinct  de  conservation  individuelle  lui  mur- 
murait : 

—  Non,  la  vérité,  ce  n'est  pas  la  mort,  c'est  la  vie. 
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—  Mais  il  n'y  a  plus  en  moi  d'énergie  vitale!  J'ai 
perdu  le  sens  de  la  vie  ! 

—  Cherche-le  toujours  :  tu  en  trouveras  un  nou- 
veau ! 

Et  Tolstoï  se  mit  à  chercher  le  sens  de  la  vie. 

«  Et  je  cherchai  douloureusement  et  longtemps,  et 
non  par  curiosité  oisive;  je  ne  cherchais  pas  avec  indo- 
lence, mais  je  cherchais  péniblement,  obstinément, 
des  journées,  et  des  nuits  entières  ;  je  cherchais 
comme  un  homme  qui  se  perd  et  cherche  à  se  sauver; 
et  j  e  ne  trouvais  rien i .  » 

Et  il  cherchait  toujours.  Il  tourna  ses  regards  vers 
sa  famille,  vers  son  œuvre  littéraire  mais  «  ces  deux 
gouttes  de  miel,  dit-il,  qui,  plus  longtemps  que  les 
autres,  me  détournaient  les  yeux  de  la  cruelle  vérité, 
—  l'amour  pour  ma  famille  et  pour  les  Lettres,  que 
je  nommais  art,  —  n'avaient  plus  de  douceur  pour 
moi  -  ». 

—  La  famille  ;  mais  la  famille,  épouse,  enfants,  ils 
sont  aussi  des.  hommes;  ils  se  trouvent  dans  les 
mêmes  conditions  que  moi  :  ils  doivent  ou  vivre  dans 
le  mensonge  ou  bien  voir  TatTreuse  vérité...  Les 
aimant,  on  ne  peut  leur  cacher  la  vérité  ;  chaque 
pas  dans  le  savoir,  chaque  pas  dans  la  vie,  mène 
vers  cette  vérité.  Et  la  vérité,  c'est  la  mort. 

L'art,  la  poésie  ne  sont  que  des  ornements,  des 
attraits  de  la  vie,  ils  n'expliquent  pas  le  sens  de  la  vie. 

—  Quel  est  le  sens  de  la  vie  temporaire,  en  dehors 
de  toute  cause  extra-terrestre? 

(1)  Confession. 

(2)  Idem. 
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—  Nul. 

Dans  les  sciences  positives,  expérimentales,  par- 
tout Tolstoï  trouvait  la  même  réponse  négative. 

—  Quel  est  le  sens  de  ma  vie? 

—  Nul. 

—  Qu'est-ce  qui  sortira  de  ma  vie? 

—  Rien. 

—  Pourquoi  existe  tout  ce  qui  existe  et  pourquoi 
est-ce  que  j'existe? 

—  Parce  que  tu  existes. 

Les  sciences  ignorent  le  sens  de  la  vie.  Elles  disent  : 

—  Si  tu  as  besoin  de  connaître  les  lois  de  la 
lumière  et  des  compositions  chimiques,  les  lois  du 
développement  des  organismes  ;  si  lu  as  besoin  de 
connaître  les  lois  de  ton  esprit,  nous  avons  pour  cela 
des  réponses  claires,  précises  et  incontestables.  Mais, 
nous  ignorons  pourquoi  tu  vis  et  le  sens  de  la  vie  : 
nous  ne  nous  en  occupons  pas. 

Et  la  même  réponse  négative  chez  les  philosophes  : 

«  La  vie  du  corps  est  un  mal.  L'abolition  de  cette 
vie  du  corps  est  un  bien,  »  dit  Socrate. 

«  Le  passage  au  néant  est  le  seul  bien  de  la  vie,  » 
dit  Schopenhauer. 

«  Tout  est  vanité.  L'homme  mourra  et  il  n'en  res- 
tera rien,  »  dit  Salonion. 

«  11  faut  se  délivrer  de  la  vie,  »  dit  Bouddha. 

Les  incursions  de  Tolstoï  dans  le  domaine  des 
sciences,  dans  le  domaine  de  la  pensée,  non  seule- 
ment ne  le  débarrassèrent  pas  de  son  désespoir,  mais 
l'augmentèrent  encore. 

—  Mais  quel  sens  donnent  ;i  la  vie,  et  lui  donnaient 
tous  les  milliards  d'êtres  qui  vivent  et  ont  vécu  sur  la 
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terre?  Pourquoi  les  autres  vivent-ils  et  ne  pensent-ils 
jamais  au  sens  de  la  vie?  Ils  le  connaissent  donc? 

Tout  le  peuple  avait  la  connaissance  de  la  vérité  ; 
c'était  indubitable,  puisque,  autrement,  il  n'aurait 
pas  pu  vivre!... 

Ayant  considéré  toute  l'humanité,  Tolstoï  vit  que 
les  hommes  vivaient  en  affirmant  qu'ils  connaissaient 
le  sens  de  la  vie. 

—  Où  donc  le  puisent-ils? 

—  Dans  la  foi! 

11  s'adressa  à  la  foi. 

Ce  qui  le  frappa,  c'est  que  malgré  toute  l'absurdité 
et  la  monstruosité  des  réponses  fournies  par  la  foi, 
celle-ci  a  le  privilège  d'introduire  dans  chaque 
réponse  la  relation  du  fini  à  l'infini.  La  foi  explique 
l'union  des  actions  des  hommes  avec  Dieu,  c'est-à- 
dire  avec  l'Infini. 

—  Que  suis-je? 

—  Le  fini,  répond  la  science. 

—  Une  partie  de  l'infini,  répond  la  foi. 

Tolstoï  comprenait  parfaitement  l'absurdité  de  la 
foi,  mais  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  reconnaître  qu'elle 
fournissait  à  l'humanité  les  réponses  aux  questions 
de  la  vie  et,  par  conséquent,  la  possibilité  de  vivre. 
«  Ainsi  la  foi,  se  dit-il,  offre  la  possibilité  de  la  vie. 
Quelle  qu'elle  soit,  la  foi  répond  à  tous  que  la  vie, 
quoique  mortelle,  est  infinie;  et  que,  ni  les  souf- 
frances, ni  les  privations,  ni  la  mort  ne  peuvent  la 
détruire.  Gela  veut  dire  que  ce  n'est  que  dans  la  foi 
qu'on  peut  trouver  le  sens  et  la  possibilité  de  la  vie  ' .  » 

(1)  Confession . 


54  LA    PHILOSOPHIE    DE    TOLSTOÏ 

—  Qu'est-ce  donc  que  la  foi? 

Tolstoï  se  mit  à  étudier  l'histoire  des  religions  et 
parvint  bientôt  à  la  conviction  que  la  foi  n'est  pas  la 
croyance  à  l'existence  des  choses  invisibles,  elle  n'en 
est  pas  la  révélation,  la  foi  est  la  connaissance  du 
sens  de  la  vie  humaine.  Le  besoin  implacable,  fié- 
vreux, de  trouver  un  sens  à  la  vie,  sans  lequel  il  ne 
pouvait  plus  vivre,  n'a  pas  permis  à  Tolstoï  de  s'a- 
percevoir que  si  la  foi  est  la  connaissance  du  sens  de 
la  vie,  elle  n'explique  point  en  quoi  ce  sens  consiste. 

La  foi  dit  que  pour  comprendre  le  sens  de  la  vie, 
on  doit  renoncer  à  la  raison,  à  cette  même  raison, 
pour  laquelle  le  sens  est  nécessaire  ! 

Tolstoï  ne  pouvait  pas  s'apercevoir  de  cette  con- 
tradiction qui  ne  supporte  pas  la  critique  de  la  raison 
pure.  Il  lui  était  indispensable,  pour  continuer  sa  vie, 
de  trouver  un  trait  d'union  entre  lui,  le  fini,  avec  la 
vie,  l'infini.  Cette  union,  c'est  la  foi  qui  la  lui  fournit  : 
il  l'a  prise  inconsciemment,  obéissant  à  l'instinct  de 
la  conservation  individuelle. 

Mais  à  mesure  qu'il  étudiait  l'histoire  des  religions, 
des  Églises,  les  enseignements  des  tbéologiens  et  des 
docteurs,  la  terreur  saisit  Tolstoï;  il  s'aperçut  de  la 
contradiction  qui  existait  entre  le  sens  vrai  de  toutes 
les  religions  et  la  forme  fausse  dans  laquelle  les 
hommes  l'enveloppaient. 

Toute  la  vie  de  soi-disant  croyants  du  monde,  toute 
leur  conduite  vis-à-vis  de  tous  ceux  qui  ne  confes- 
sent pas  la  foi  de  la  même  façon  était  en  contradic- 
tion avec  leur  loi.  Toutes  les  religions  enseignaient 
comment  améliorer  la  vie  des  hommes,  tandis  que 
les  hommes  vivaient  dans  l'incrédulité,  prêchant  le 
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bien  et  faisant  le  mal.  Ce  qui  troublait  le  plus  Tolstoï, 
c'est  que  toutes  les  misères  de  l'humanité,  l'habitude 
de  se  juger  les  uns  les  autres,  de  juger  les  nations  et 
les  religions,  les  guerres  et  les  massacres  qui  en 
étaient  la  conséquence,  tout  cela  se  faisait  avec  l'ap- 
probation de  l'Église.  La  doctrine  de  Jésus  qui  dit  : 
«  Ne  jugez  pas,  soyez  humbles,  pardonnez  les  offenses, 
résignez-vous,  aimez  »  était  préconisée  par  l'Eglise, 
en  paroles,  mais  en  môme  temps  l'Église  approuvait 
ce  qui  était  incompatible  avec  cette  doctrine.  Dès 
son  enfance,  on  avait  enseigné  à  Tolstoï  que  Jésus 
est  Dieu  et  que  sa  doctrine  est  divine,  mais  en  même 
temps  on  lui  apprenait  le  respect  des  institutions  qui 
garantissent  la  sécurité  contre  le  méchant  par  la  vio- 
lence ;  on  lui  enseignait  à  considérer  ces  institutions 
comme  sacrées.  On  lui  enseignait  à  juger  et  à  punir. 
Puis  on  lui  enseignait  le  métier  des  armes,  c'est-à- 
dire  à  résister  au  méchant  par  l'homicide  ;  on  appelait 
l'armée  dont  il  faisait  partie  :  Armée  christophile, 
et  on  implorait  sur  elle  la  bénédiction  chrétienne. 
Depuis  son  enfance  jusqu'à  l'âge  viril,  on  lui  avait 
appris  à  vénérer  ce  qui  est  en  contradiction  flagrante 
avec  la  loi  de  Jésus  :  riposter  à  l'agresseur,  se  ven- 
ger par  la  violence  pour  offenses  contre  sa  personne, 
sa  famille  et  son  peuple.  Non  seulement  on  ne  blâ- 
mait pas  cela,  mais  on  l'avait  habitué  à  considérer 
que  tout  cela  était  bien  et  point  contraire  à  la  loi  de 
Jésus.  Lui,  qui  voulait  voir  la  vérité  dans  l'unité  de 
la  Foi  et  de  l'Amour,  il  fut  frappé  de  voir  que  l'en- 
seignement de  l'Église  existante  détruit  ce  qu'il  aurait 
dû  faire  naître.  Et  il  comprit  que  la  foi  de  ces  gens, 
la  foi  du  monde  auquel  il  appartenait  n'était  pas  la 
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loi  qu'il  cherchait  ;  que  leur  foi  n'était  pas  une  foi, 
mais  rien  qu'une  des  consolations  épicuriennes  de  la 
vie.  La  foi  pour  Tolstoï  ne  s'exprimait  pas  en  sym- 
boles extérieurs  et  en  paroles.  Était-il  possible  que 
la  doctrine  de  Jésus  admît  nécessairement  une  pa- 
reille contradiction?  Il  ne  pouvait  le  croire.  11 
renonça  alors  à  la  vie  du  monde  ayant  reconnu  que  ce 
n'était  pas  la  vie,  «  mais  seulement  une  parodie  de 
la  vie  ». 

Il  se  mit  à  lire  et  relire  la  Bible  et  l'Évangile. 


II 


Tolstoï  connut  à  cette  époque  le  paysan  Soutaïev, 
le  fondateur  d'une  secte  religieuse  qui  cherche  la 
vérité  d'après  les  évangiles.  Soutaïev  était  le  paysan  le 
plus  pieux  de  son  village.  C'est  à  cinquante  ans  qu'il 
abandonna  l'église  orthodoxe.  «  Je  ne  forme  pas  de 
secte,  disait  Soutaïev  au  pope,  je  ne  veux  que  deve- 
nir un  vrai  chrétien  et  y  amener  les  autres.  » 

—  Et  en  quoi  consiste  le  vrai  christianisme,  lui 
demandait-on  ? 

—  Non  pas  dans  les  rites,  mais  dans  l'amour  et 
dans  la  vérité,  répondait-il. 

—  Qu'est-ce  que  la  vérité  ? 

—  La  vérité,  c'est  l'amour  dans  la  vie  commune  '. 
Tolstoï  connut  Soutaïev,  il  causa  souvent  avec  lui 

sur  les  révélations  des  Evangiles.  C'est  lui  qui  lui  ins- 
pira l'idée  de  se  rapprocher  des  croyants  du  peuple, 

(I)  Prougavine,  Raskol,  Moscou,  1887. 
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hommes  simples  et  ignorants.  Et  il  fut  frappé  par  la 
différence  entre  la  foi  du  peuple  et  la  foi  du  monde 
auquel  il  appartenait '.  Contrairement  à  ces  derniers 
qui  protestent  contre  le  destin  et  s'indignent  de  ses 
rigueurs,  les  gens  du  peuple  reçoivent  les  maladies 
et  les  souffrances,  sans  aucune  révolte,  sans  opposi- 
tion, mais  avec  une  confiance  ferme  et  tranquille  en 
ce  que  tout  cela  doit  être  ainsi,  ne  peut  être  autre- 
ment et  que  tout  cela  est  bien.  Ils  travaillent  tran- 
quillement, endurent  les  privations  et  les  souffrances, 
vivent  et  meurent,  et  dans  tout  cela  voient  le  bien, 
sans  voir  la  vanité. 

Et  Tolstoï  aima  ces  gens.  Il  se  fit  en  lui  un  change- 
ment, qui  se  préparait  depuis  longtemps  et  pour 
lequel  il  avait  toujours  eu  des  dispositions.  Il  com- 
prit que  pour  saisir  le  sens  de  là  vie,  il  fallait  avant 
tout  que  la  vie  ne  fût  pas  absurde  ni  méchante  et  que 
l'intelligence  ne  vint  qu'après.  11  comprit  que,  s'il 
voulait  penser  et  parler  de  la  vie  de  l'humanité,  il 
devait  envisager  l'humanité  en  général  et  non  «  quel- 
ques parasites  de  la  vie  ». 

A  partir  de  ce  moment  «  tout  devint  clair  pour 
lui  ». 

Tolstoï  appelle  cette  crise  «  la  recherche  de  Dieu  ». 
Cette  recherche  n'était  pas  un  raisonnement,  mais  un 


(1)  Le  dualisme  religieux  de  la  Russie  lettrée  et  de  la  Russie 
populaire  est  immense.  <•  Ces  deux  Russies  superposées  et 
presque  étrangères  l'une  à  l'autre,  semblent  appartenir  à  deux 
âges  différents.  Si  l'une  nous  parait  en  être  toujours  au  moyen 
âge,  au  xve  ou  xiv°  siècle,  l'autre  en  est  fréquemment  au 
xvine  siècle,  à  l'incrédulité  frivole  ou  au  naïf  philosophisme 
antérieur  à  la  Révolution.  »  A.  Leroy-Beaulieu,  l'Empire  des 
tsars,  t.  III,  p.  46-47. 
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sentiment,  parce  qu'elle  ne  provenait  pas  du  mouve- 
ment des  idées,  elle  leur  était  même  directement 
contraire,  elle  sortait  du  cœur. 

Tolstoï  comprenait  avec  Kant,  qu'il  était  i i u j " <~- 
sible  de  prouver  l'existence  de  Dieu.  «  .le  cherchais 
Dieu  quand  même.  » 

«  Un  jour  de  printemps,  nous  raconte-t-il,  j'étais 
seul  dans  la  forêt,  prêtant  l'oreille  à  ses  bruits  mys- 
térieux. J'écoutais,  et  ma  pensée  se  reportait  comme 
toujours  à  ce  qui  l'occupait  sans  cesse  depuis  long- 
temps :  la  recherche  de  Dieu. 

—  C'est  bien,  il  n'y  a  aucun  Dieu  qui  ne  soit  une 
abstraction  au  lieu  d'être  une  réalité  comme  l'est 
toute  ma  vie.  Mais  Vidée  de  Dieu  dont  je  suis  en 
quête  ;  d'où  est  donc  née  cette  idée  ?  L'existence  de 
cette  idée  de  Dieu  ne  prouve-t-elle  pas  l'existence  de 
Dieu  même?  Et  de  nouveau  s'élevèrent  en  moi,  avec 
cette  pensée,  des  aspirations  joyeuses  vers  la  vie  ; 
tout  en  moi  s'éveilla,  reçut  un  sens. 

L'esprit,  cependant,  continuait  son  travail. 

—  L'idée  de  Dieu  n'est  pas  Dieu.  L'idée  est  ce 
qui  se  passe  en  moi;  l'idée  de  Dieu  est  un  senti- 
ment que  je  puis  réveiller  ou  non  en  moi.  Ce  n'est 
pas  ce  que  je  cherche.  Et  de  nouveau,  tout  com- 
mença à  mourir  autour  de  moi  et  en  moi  et  je  vou- 
lus de  nouveau  me  tuer.  Qu'est-ce  donc  que  ces  sen- 
timents si  opposés?  Je  ne  vis  pas  lorsque  je  perds  la 
foi.  Je  ne  vis  véritablement  que  lorsque  je  cherche 
Dieu. 

—  Et  bien  !  Vis,  chercbe  Dieu  :  Vivre,  c'est  cher- 
cher Dieu  ;  la  recherche  de  Dieu,  c'est  la  vie  ! 

Dès  lors,  mieux  que  jamais,  tout  s'éclaira  en  moi  et 


CRISE    MORALE    ET    CONVERSION  59 

autour  de  moi,  et  cette  lumière  ne  m'abandonna 
plus1.  » 

L'àme  de  Tolstoï  eut  soif  d'une  croyance,  non  pas 
de  l'une  de  celles  que  donnent  les  Eglises  existantes, 
croyances  basées  sur  la  Force,  le  Mensonge,  le  Mal  ; 
mais  d'une  foi  qui  jaillisse  de  l'Unité,  du  Bien,  de 
l'Idéal  et  de  l'Amour. 

Au  début,  Tolstoï  pensait  l'avoir  trouvée  cliez  le 
peuple,  mais  il  finit  par  créer  sa  propre  foi  d'après 
laquelle  il  se  mit  à  régler  désormais  son  existence  et 
sa  conduite. 

Cette  foi  peut  se  résumer  par  les  deux  sentences 
de  Jésus  de  Nazaretb  -  : 

«  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 

«  >'e  résistez  pas  au  mal  par  le  mal.  » 


III 


Au  milieu  de  ces  reclierches  du  sens  de  la  vie,  au 
milieu  de  ces  tourments  intérieurs,  Tolstoï,  avec  sa 
famille,  vint  babiter  Moscou,  après  dix-neuf  ans  de 
séjour  à  Iasnaïa-Poliana.  Le  comte  lui-même  s'op- 
posait à  ce  changement  de  lieu,  mais  la  comtesse  le 
désirait  ardemment,  le  trouvant  nécessaire  à  l'éduca- 
tion de  ses  enfants. 

A  Moscou,  Tolstoï  se  mit  à  visiter  les  quartiers 
pauvres.  La  misère  de  cette  grande  ville  le  frappa.  A 

(1)  Confession. 

(2)  Voir  la  deuxième  partie  de  ce  livre,  ch.  n,  la  Religion 
et  la  Morale  de  Tolsloi. 
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la  vue  de  la  faim,  du  froid,  de  l'humiliation  de  milliers 
d'hommes,  il  comprit  que  «  l'existence  misérable  de 
ces  gens  est  un  crime  affreux  pour  la  société».  La  vie 
des  grandes  villes,  qui  jusque-là  lui  avait  été  étrangère, 
lui  devint  odieuse  et  toutes  les  joies  de  la  vie  de  luxe 
se  changèrent  pour  lui  en  tourments.  Il  avait  beau 
chercher  en  son  âme  une  raison  quelconque  pour 
disculper  la  vie  de  son  monde,  il  ne  pouvait  voir 
son  salon  ou  celui  des  autres,  une  table  somptueuse- 
ment servie,  une  voiture  ou  un  bel  attelage,  les 
magasins,  etc.,  et  à  côté  de  tout  cela,  les  hommes 
torturés  par  la  faim  et  le  froid.  Il  lui  était  impossible 
de  se  défaire  de  l'idée  que  ces  deux  choses  se  liaient 
et  que  l'une  était  la  conséquence  de  l'autre.  Il  conçut 
l'idée  chimérique  de  se  servir  du  recensement  qui  eut 
lieu  à  cette  époque  à  Moscou  pour  connaître  la  misère 
moscovite,  la  soulager  par  les  actes  et  l'argent  et  faire 
de  telle  sorte  qu'il  n'y  eût  plus  de  pauvres  dans  la 
ville.  Mais  dès  le  premier  pas  il  comprit  bien  vite 
que  son  idée  était  invraisemblable.  Chose  étrange  ! 
Il  lui  semblait  auparavant  que  faire  du  bien,  donner 
de  l'argent  aux  nécessiteux  était  une  bonne  action 
qui  devait  procurer  à  chacun  le  contentement  de  soi- 
même.  C'est  pourtant  tout  le  contraire  qui  se  pro- 
duisit. Il  comprit  que  la  charité  était  impuissante  à 
faire  disparaître  toutes  les  misères  et  il  sentit  naitre 
en  lui  un  sentiment  de  malveillance  et  de  blâme 
envers  la  charité  et  envers  lui-même. 

Pendant  la  tentative  de  Tolstoï  de  venir  en  aide 
aux  pauvres  de  Moscou,  voyant  l'inutilité  de  ses 
efforts,  il  se  figurait  qu'il  était  «  pareil  à  un  homme 
qui  s'efforcerait  de  retirer  un  de  ses  semblables  d'un 
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marais,  tandis  qu'il  était  lui-même  embourbé  dans 
une  fondrière  ».  A  chaque  effort  qu'il  faisait,  «  il 
sentait  s'enfoncer  le  sol,  qui  ne  pouvait  le  porter  ». 
Il  sentait  que  sa  vie  était  mal  organisée,  mais  il  ne 
parvenait  pas  encore  à  tirer  cette  conclusion  «  si 
simple  et  si  claire  »  qu'avant  de  changer  la  vie  des 
autres,  il  est  nécessaire  de  changer  et  d'améliorer  sa 
propre  vie. 

^  Vers  cette  époque,  c'est-à-dire  vers  1883,  Tolstoï 
fit  la  connaissance  d'un  moujik,  Bondarev,  et  c'est 
dans  cette  rencontre  que  nous  pouvons  voir  l'une 
des  causes  principales  qui  ont  contribué  à  la  con- 
version définitive  de  Tolstoï. 

Avant  la  rencontre  avec  Bondarev,  la  recherche 
du  sens  de  la  vie  avait  amené  Tolstoï  à  la  Foi,  mais 
il  lui  manquait  encore  «  quelque  chose  »  ;  il  sentait 
que  «  sa  vie  était  mal  organisée  »  ;  c'est  le  moujik 
Bondarev  qui  lui  suggéra  ce  «  quelque  chose  »  vers 
quoi  aspirait  Tolstoï  et  qui  établit  l'unité  dans  sa 
propre  vie,  sans  laquelle  il  est  impossible  de  saisir 
l'unité  de  l'Univers. 

Bondarev  appartenait  à  la  secte  religieuse  très 
nombreuse  en  Russie,  connue  sous  le  nom  de  Sabba- 
tistes.  Les  disciples  de  cette  secte  observent  non  pas 
le  dimanche,  mais  le  samedi  :  le  sabbat.  Us  n'admet- 
tent ni  rites,  ni  icônes  ;  ils  ne  lisent  guère  que  la 
Bible  où  ils  cherchent  et  découvrent  toutes  les  règles 
de  la  vie.  «  Le  sabbatisme  n'est  guère  qu'une  forme 
de  l'unitarisme.  En  rejetant  le  dogme  de  la  Trinité, 
les  lecteurs  de  la  Bible  en  sont  revenus  à  la  tradition 
mosaïque  et  ont  rendu  à  l'Ancien  Testament  le  pas 
sur  Je  Nouveau.  Les  sabbatistes  de  Russie  ont  adopté 
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certains  rites  juifs1.  »  Les  sabbatistes  ne  paraissent 
pas  de  sang  sémite.  Cette  secte  qui  incline  à  revenir 
aux  rites  du  judaïsme,  n'est  qu'une  hérésie  chrétienne. 

Sachant  à  peine  lire,  Bondarev  avait  déchiffré 
péniblement  chaque  verset  de  la  Bible  et  il  avait  cru 
découvrir  la  solution  de  tous  les  problèmes  sociaux 
dans  le  verset  :  «  A  la  sueur  de  ton  front,  pétris  ton 
pain2.  »  A  l'âge  de  soixante-cinq  ans,  le  moujik 
Bondarev,  continuant  à  travailler  aux  champs, 
sachant  à  peine  écrire,  se  mit  à  composer  un  opus- 
cule où  il  apprend  à  l'Univers  que  la  rénovation  du 
monde  ne  peut  se  faire  que  par  le  travail  ma- 
nuel et  individuel. 

La  censure  n'autorisa  pas  l'impression  de  cette  bro- 
chure. C'est  alors  que  Bondarev  fut  présenté  à  Tols- 
toï qui  fit  paraître  son  ouvrage  dans  la  revue  Rouss- 
koié-Bogatsvo  précédé  d'une  préface  dans  laquelle 
Tolstoï  essaye  de  démontrer  que  les  idées  du  mou- 
jik Bondarev  ne  sont  pas  œuvre  d'un  rêveur.  La 
théorie  de  ce  paysan  «  la  rénovation  du  monde  ne 
peut  se  faire  que  par  le  travail  manuel  et  individuel» 
introduisit  définitivement  dans  la  vie  de  Tolstoï  ce 
qu'il  ne  faisait  avant  que  d'entrevoir. 

Dès  qu'il  comprit  cette  vérité,  Tolstoï  quitta  Mos- 
cou et  se  rendit  à  pied,  vêtu  comme  un  paysan,  à 
Iasnaïa-Poliana  3.  Il  abandonna  définitivement  les 
hypocrisies,  les  conventions  mensongères  du  monde 
et  se  mit  à  labourer  la  terre,  à  conduire  la  charrue, 

1    Leroy-Beaulieu,  ouvrage  cité.  t.  III-  p.  MT-518. 
(2)  Genèse,  in,  19. 
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à  se  faire  soi-même  des  bottes,  à  travailler  de  ses 
mains.  Il  renonça  à  ses  biens,  devint  végétarien, 
cessa  de  boire  du  vin,  de  fumer  ;  il  commença  une 
vie  nouvelle,  fondée  sur  le  Travail  et  l'Amour. 


IV 


Depuis,  Tolstoï  ne  quitte  plus  Iasnaïa-Poliana.  Il 
aide  beaucoup  les  paysans,  non  plus  par  l'argent, 
mais  par  le  travail  :  il  les  aide  à  construire  et  à  répa- 
rer leurs  habitations,  à  labourer  la  terre,  etc.  Les 
paysans  l'aiment  beaucoup,  ils  viennent  souvent  de 
très  loin  pour  demander  son  conseil  sur  les  affaires, 
sur  le  «  comment  vivre  ».  Et  Tolstoï  leur  explique 
sa  théorie  de  l'Amour  et  du  Travail  et  comment  il 
faut  ne  pas  résister  au  mal  par  le  mal. 

Pendant  la  terrible  famine  et  le  choléra  dont  tout 
le  monde  se  souvient,  la  noble  conduite  de  Tolstoï 
réveilla  l'opinion  publique  .  Aidé  par  plusieurs 
membres  de  sa  famille,  il  organisa  partout  des  réfec- 
toires, il  porta  des  secours  aux  malades  et  aux  affa- 
més, et  les  soigna  avec  un  dévouement  évangélique. 

En  dépit  de  sa  vie  laborieuse,  en  dépit  de  son  tra- 
vail manuel,  il  n'a  pas  abandonné  la  plume.  «  Le 
penseur,  l'écrivain  est  celui  qui,  ne  voulût-il  ni  pen- 
ser, ni  exprimer  ce  qu'il  sent  dans  l'âme,  ne  peut 
point  s'en  empêcher  sous  l'impulsion  de  deux  forces 
insurmontables  :  la  poussée  intérieure  et  le  besoin 
des  hommes  .  » 

(1)  Pensées  de  Tolstoï,  p.  120. 
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Cette  «poussée  intérieure  et  ce  besoin  des  hommes» 
ont  créé  Maître  et  Serviteur.  En  quoi  consiste  ma 
foi,  le  Salut  est  en  vous,  la  Sonate  à  Kreutzer, 
Qu'est  ce  gîte  fart?  un  grand  nombre  de  contes  po- 
pulaires, très  répandus  dans  le  peuple,  où  la  simpli- 
cité vigoureuse  du  style  rivalise  avec  celle  de  la  pen- 
sée, etc. 

Les  doutes  ont  abandonné  Tolstoï  ;  il  ne  se  tour- 
mente plus  de  la  dualité  de  sa  vie  ;  il  a  trouvé  l'unité 
de  la  Foi  et  de  la  Vie,  l'unité  de  l'Idée  et  de  l'Action  : 
il  a  trouvé  enfin  le  bonheur  tant  cherché,  il  dit  à 
tous  : 

—  Je  suis  heureux  depuis  mon  renoncement  aux 
erreurs  du  passé,  depuis  que  j'ai  trouvé  le  sens  de  la 
vie. 

—  En  quoi  consisle-t-il  ? 

—  Dans  l'accomplissement  de  la  volonté  de  Dieu. 

—  Que  doit-on  entendre  par  Dieu  ? 

—  L'Idéal,  la  Conscience,  le  Bien  et  Dieu  sont 
synonymes. 

—  Quel  doit  être  notre  idéal  ? 

—  De  s'aimer  les  uns  les  autres  et  de  ne  pas  faire 
à  autrui  ce  qu'on  ne  voudrait  qu'on  nous  fît. 

—  Il  y  a  dix-neuf  siècles  que  cette  vérité  a  été 
exprimée  par  Jésus  de  Nazareth,  après  avoir  été  dite 
par  Moïse. 

—  Mais  le  monde  n'est  pas  encore  arrivé  à  la  com- 
prendre. 

—  Où  faut-il  en  chercher  la  cause  ? 

—  En  nous-mêmes  :  la  vanité  nous  aveugle  et 
ne  nous  laisse  pas  éviter  le  mal. 

—  Où  est  le  salut  ? 
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—  En  nous. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Il  faut  purifier  la  conscience. 

—  Nul  ne  peut  purifier  la  conscience  d'autrui.  Que 
faire  de  ceux  dont  la  conscience  de  la  vie  n'est  pas 
complète? 

—  Il  faut  agir  contre  eux. 

—  Par  quel  moyen  ? 

—  Par  l'Amour. 


CHAPITRE  IV 

CONCLUSION 


Telle  est,  en  traits  généraux,  la  vie  de  Tolstoï.  Dès 
ses  premières  sensations  d'enfant,  dès  ses  premières 
larmes  de  tendresse  qu'il  verse,  «  couché  dans  ses 
petites  couvertures  et  pensant  à  son  gouverneur 
Karl  Ivanovitch  »,  on  devine  déjà  en  lui  une  nature 
originale,  tendre  et  belle,  riche  de  sentiments  élevés. 
Jusqu'à  sa  conversion  où  il  trouve  enfin  l'unité,  vers 
laquelle  il  tendait  durant  toute  sa  vie,  nous  le  voyons 
ravagé  par  le  doute,  toujours  mécontent  de  lui- 
même,  inquiet,  même  dans  ses  plaisirs,  cherchant 
la  vérité,  ne  la  trouvant  nulle  part,  souffrant,  errant 
dans  les  ténèbres,  luttant  avec  son  éternel  tourment, 
menant  la  vie  de  tout  le  monde  et  aspirant  toujours 
vers  quelque  chose  de  supérieur.  Toute  cette  vie  est 
pleine  de  contradictions  et  de  dualité;  on  y  trouve 
un  antagonisme  aigu  entre  l'existence  extérieure  de 
Tolstoï  et  son  activité  morale. 

Seule  la  vie  des  natures  médiocres  est  compo- 
sée d'une  ligne  droite,  sans  doutes,  sans  contradic- 
tions, sans  souffrances;  elles  acceptent  la  vie  sans 
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l'analyser,  sans  la  contrôler,  sans  la  comprendre. 

La  vie  de  Tolstoï  n'est  pas  un  calcul,  c'est  un 
champ  qui  fleurit  librement.  Tolstoï  pousse,  vit,  se 
développe,  comme  une  fleur  sauvage,  enfermée,  par 
moments,  dans  une  serre,  qui  lui  fait  mieux  com- 
prendre et  mieux  aimer  le  grand  air  libre  et  la  sublime 
immensité  de  la  nature.  Son  cœur  cherche  le  bon- 
heur présent,  sa  pensée  regarde  toujours  vers  l'avenir. 
Si  Tolstoï  ne  pouvait  pas  dire  avec  Térence  :  «  Homo 
sum,  humani  nihil  a  me  alienum  puto  »,  s'il  n'avait 
pas  goûté,  en  gourmet,  à  toutes  les  douceurs  de  la 
vie,  il  n'en  aurait  pas  compris  la  vanité  et  le  men- 
songe .  C'est  la  vie  animale  ,  la  vie  de  «  tout  le 
monde  »,  menée  jusqu'à  sa  conversion,  qui  fait  mûrir 
les  germes  de  la  vie  saine  qu'il  portait  en  lui.  Celle- 
ci  n'est  pas  un  acte  volontaire  de  la  raison,  mais  le 
résultat  d'une  longue  évolution.  C'est  l'évolution  de 
ses  doutes,  de  son  tourment  qui  le  conduit  à  l'éternel 
pourquoi  de  la  vie  qui  se  pose  à  un  moment  donné 
devant  tout  être  conscient. 

Dans  notre  jeunesse,  lorsque  la  voix  intérieure 
nous  dit  :  Ce  n'est  pas  cela  »,  une  autre  répond  : 
ce  Vis,  développe-toi,  cherche,  tu  trouveras  la  réso- 
solution  de  tes  doutes  non  pas  dans  le  passé,  mais 
dans  l'avenir!  »  Mais  il  arrive  un  moment  dans  la 
vie  de  tout  être  humain  où  il  comprend  qu'il  n'y  a 
plus  d'avenir  pour  lui,  que  sa  vie,  à  lui,  c'est  son 
passé,  son  présent,  et  aucune  voix  intérieure  ne  lui 
dit  plus  :  «  Cherche  toujours,  tourne  tes  regards  vers 
l'avenir!  »  Et  si  nous  ne  trouvons  dans  notre  passé 
et  dans  notre  présent  que  le  vide,  la  Vie  elle-même, 
la  vie  entière  devient  pour  nous  le  vide. 
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Dans  notre  jeunesse  nous  ne  vivons  pas  parce  que 
nous  trouvons  la  vie  belle  ;  nous  trouvons  la  vie  belle 
parce  que  nous  vivons,  parce  qu'une  force  intérieure 
nous  empêche  d'analyser  la  vie,  parce  qu'elle  nous 
pousse  à  vivre,  parce  que  la  force  brutale,  la  force 
aveugle,  inconsciente  qui  nous  domine  est  supérieure 
à  la  subtilité  métaphysique,  au  raisonnement  super- 
ficiel de  notre  cerveau.  Arrivés  à  l'âge  où  notre  force 
intérieure  s'affaiblit,  nous  comprenons  l'absurdité,  le 
vide  de  notre  passé,  nous  comprenons  que  ce  n'est  pas 
notre  raison  qui  guidait  notre  vie,  mais  une  force 
aveugle.  Nous  trouvons  le  passé  vide  de  sens,  nous 
n'avons  plus  d'énergie  pour  le  présent,  nous  ne 
voyons  devant  nous  que  le  vide  et  le  non-sens. 

Alors,  le  à  quoi  bon  s  éveille.  Rares  sont  ceux  qui, 
comprenant  ou  plutôt  devinant  qu'ils  ne  peuvent  plu- 
vivre,  y  renoncent  volontairement.  La  majorité  con- 
tinue à  vivre  et  puisqu'ils  ne  possèdent  plus  le  sens 
organique  de  la  vie,  ils  le  cherchent  dans  les  inves- 
tigations abstraites,  dans  le  raisonnement,  dan.-  la 
foi,  etc. 

On  peut  les  diviser  en  deux  catégories  :  ceux  qui, 
tout  en  comprenant  la  vanité,  le  mensonge,  le  vide 
de  leur  passé,  sont  assez  petits,  assez  faux  et  mesquins 
pour  ne  pas  le  divulguer;  ils  ont  l'air  d'avoir  trouvé, 
d'avoir  connu  dans  leur  passé  le  sens  de  la  vie.  Les 
autres,  comprenant  le  mensonge  de  leur  passé.,  ont 
assez  de  force  et  de  franchise  morale  pour  l'avouer. 
Les  premiers,  en  montrant  aux  nouvelles  générations 
la  vie  sous  un  jour  faux,  faisant  des  promesses 
insensées,  absurdes,  leur  font  un  mal  criminel,  tandis 
que  le  bien  de  la  franchise  des  autres  est  immense, 
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car  elle  indique  les  moyens  d'améliorer  la  vie  et 
épargne  des  déceptions  trop  cruelles.  Si  la  route  de 
la  vie  humaine  est  vraiment  pleine  d'épines  morales, 
il  faut  au  moins  les  connaître  :  on  lutte  mieux  contre 
les  dangers  prévus. 

Nous  pouvons  ne  pas  admettre  le  point  de  départ 
de  la  nouvelle  vie  de  Tolstoï,  mais  nous  devons  lui 
savoir  gré  d'avoir  franchement,  loyalement  raconté 
les  misères,  les  contradictions  de  sa  vie,  et  par  là, 
nous  indiquant  le  chemin  que  nous  devons  suivre  si 
nous  ne  voulons  pas  aboutir  aux  mêmes  déceptions... 

La  question  que  Tolstoï  s'est  posée  à  cinquante 
ans  :  «  Quel  est  le  sens  de  ma  vie?  »  est  fort 
simple,  elle  est  dans  l'âme  de  tout  être  humain  ; 
sans  elle  la  vie  est  impossible  ;  les  uns,  elle  les  mène 
à  la  folie,  les  autres  au  suicide  ;  elle  transforme  la 
grande  majorité  des  humains  en  foule  inconsciente 
et  ce  n'est  qu'une  minorité,  une  petite  minorité 
qu'elle  mûrit  à  la  vie  consciente,  à  la  vie  supé- 
rieure... 

Les  uns  prennent  comme  point  de  départ  de  leur 
vie  nouvelle  l'enseignement  d'un  surhomme,  d'un 
Moïse,  d'un  Jésus,  d'un  Bouddha  ;  les  autres,  le  spec- 
tacle sublime  de  la  nature  ;  mais  que  nous  importe 
le  point  de  départ,  pourvu  que  la  vie  nouvelle  qu'on 
fonde  soit  vraiment  consciente,  vraiment  pure,  vrai- 
ment belle?  Il  vaut  mieux  fonder  sur  un  principe 
chimérique  une  belle  vie,  qu'une  vie  mauvaise  sur  un 
beau  et  sublime  principe,  comme  la  majorité  des 
faux  chrétiens  ! 

La  force  des  nouvelles  théories  de  Tolstoï,  c'est  de 
les  avoir  mises  en  pratique.  Certes,  il  se  trouvait  en 
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de  très  bonnes  conditions  pour  le  faire.  Combien  y 
a-t-il  d'hommes,  qui,  tout  en  professant  les  idées  du 
penseur  russe,  sont  obligés  de  continuer  leur  fausse 
vie  ! 

Lorsque  Tolstoï  a  compris  l'absurdité  de  la  vie  des 
grandes  villes,  il  est  parti  à  la  campagne,  chez  lui, 
dans  sa  famille,  où  il  trouve  soins,  affections,  amour. 

«  Revenir  à  la  terre!  »  Mais  il  faut  l'avoir,  cette 
terre.  Tolstoï  est  heureux  d'avoir  hérité  de  ses  an- 
cêtres lasnaïa-Poliana.  Que  faire  à  ceux  qui  n'ont 
jamais  rien  hérité?  Au  lieu  d'une  vie  paisible  de 
campagne,  ils  doivent  coudoyer  les  méchants  hu- 
mains des  grandes  villes,  sans  pouvoir  purifier  leur 
méchanceté  !  Combien  d'efforts  il  leur  faut,  quelle 
somme  énorme  de  volonté  consciente  pour  ne  haïr 
personne,  pour  ne  pas  blasphémer,  pour  garder  la 
sérénité  de  leur  âme  !  Et  ils  doivent  encore  savoir  se 
dissimuler  aux  yeux  de  la  foule  sous  un  masque  qui 
voile  leurs  traits  véritables,  car  les  foules  n'aiment 
pas  ceux  qui  ne  leur  ressemblent  guère  !  Tolstoï  peut 
bien  prêcher  l'Amour,  quand  il  le  connaît,  quand  il 
en  est  entouré  !  Combien  y-a-t-il  d'êtres  dont  la 
source  inépuisable  d'aimer  tarit  sans  jamais  avoir 
été  entamée  !  Tolstoï  peut  mettre  sa  vie  à  la  discré- 
tion de  tout  le  monde  :  il  est  assez  indépendant  pour 
cela.  «  Il  y  a  des  hommes,  des  esprits  libres  et  har- 
dis, des  cœurs  purs  et  tendres,  mais  brisés  et  ingué- 
rissables, qui  cachent  aux  yeux  de  tous  leurs  misères 
et  leurs  souffrances1  »,  parce  que  cet  orgueil  serein 
est  l'unique  source  où  ils  puisent  les  forces  morales, 

(I    Nietzsche. 
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indispensables  à  leur  vie  !  Ils  doivent  choisir  entre 
l'isolement  et  les  poignées  de  main  mensongères. 
Les  faibles  commencent  par  mépriser  cette  foule'de 
faux  frères  et  finissent,  souvent,  par  en  devenir  des 
éléments  anonymes.  Les  forts  préfèrent  encore  l'iso- 
lement, malgré  la  parole  du  Nazaréen  :  «  Malheur  à 
l'homme  seul  !  »  Une  voix  intérieure  leur  murmure  : 
«  Garde  ta  grandeur  solitaire.  Ferme  à  jamais  l'im- 
mensité de  ton  àme  !  »  Et,  en  dépit  des  railleries  des 
uns,  de  l'hypocrisie  des  autres,  ils  gardent  quand 
même  intacte  leur  foi  dans  la  pureté  et  la  grandeur 
de  l'âme  humaine,  dans  la  sublimité  de  l'Idéal,  de  la 
Justice,  du  Bien  et  de  l'Amour  ! 

Oui,  Tolstoï  était  dans  de  très  bonnes  conditions 
pour  mettre  ses  théories  nouvelles  en  pratique.  Com- 
bien y-a-t-il  d'hommes  cependant  qui  se  trouvent 
dans  les  mêmes  conditions  et  continuent  à  mener 
une  vie  basée  sur  le  Mal,  sur  le  Mensonge  et  sur  la 
Force  !  Et  nous  vivons  dans  une  époque  où  faire  du 
bien  veut  dire  simplement  ne  pas  faire  du  mal  !  Sont 
préférables  encore  ceux  qui,  trouvant  la  vie  absurde, 
y  renoncent  volontairement.  Ce  sont  des  êtres  forts, 
supérieurs,  car  il  leur  faut  une  lucidité  d'esprit  avec 
une  force  de  volonté  consciente.  Mais  il  faut  beau- 
coup plus  de  force,  plus  de  volonté,  plus  de  courage, 
pour  continuer  la  vie  et  tâcher  de  la  transformer,  de 
l'améliorer,  de  la  rendre  belle  et  digne  de  nos  meil- 
leures aspirations. 

Et  c'est  là  le  mérite,  c'est  là  la  gloire  de  Tolstoï. 

En  changeant  sa  propre  vie,  il  prouve  la  possibi- 
lité de  transformer  la  vie,  —  à  condition  que  tout  le 
monde  la  transforme.  Comme  Rousseau,  Tolstoï  est 
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convaincu  que  la  rénovation  de  la  vie  est  possible. 
Et  cette  foi  est  tellement  puissante  qu'elle  se  commu- 
nique aux  autres... 

Au  milieu  de  la  monotonie  des  tristes  plaines 
pusses,  dans  ce  mélange  de  la  barbarie  orientale  et 
des  raffinements  empruntés  à  l'Occident  malade, 
parmi  les  éléments  différents  et  homogènes  de  la 
société  cosaque  où  le  knout  est  encore  le  maître  el  Le 
clergé  l'éducateur,  où  une  minorité,  puissante  par  la 
faiblesse  de  la  majorité,  escamote  à  son  profit  les 
richesses  du  pays  et  le  travail  du  peuple  ;  au  milieu 
de  l'anarchie  morale  et  intellectuelle  où  les  théories 
de  Rousseau  rivalisent  avec  celles  de  Darwin,  où 
chacun  ayant  le  sentiment  instinctif  qu'il  y  a  de 
grandes  réformes  à  faire,  mais  personne  ne  sachant 
au  juste  dans  quel  sens  il  convient  de  les  opérer,  où 
une  volonté  virginale  est  souvent  mise  au  service  de 
la  folie,  où  un  dévouement  sans  bornes,  un  héroïsme 
sauvage  sont  couverts  d'un  brouillard  intense  aveu- 
glant ceux  qui  croient  voir  trop  loin  ;  au  milieu  des 
tristes  plaines  et  des  steppes  désertes,  le  regard 
serein  de  l'apôtre  de  Iasnaïa-Poliana  semble  indiquer 
et  illuminer  la  voie  à  suivre... 

Sa  voix,  c'est  la  voix  de  la  conscience  qui  éclate  au 
milieu  des  lâches  silences  et  des  passions  menson- 
gères : 

—  J'ai  retrouvé  le  chemin  qui  conduit  à  la  lumière  : 
Venez  tous  ! 


DEUXIEME     PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 

TOLSTOÏ   ROMANCIER 


Lorsque  Tolstoï  publia,  en  1852,  dans  le  Sovre- 
mennik  son  Enfance,  puis,  en  1855,  ses  Souvenirs 
de  Sébastopol  et  la  Coupe  dit  bois,  le  poète  Nekrassov, 
directeur  de  cette  revue,  lui  écrivit  «  :  Je  ne  peux  assez 
vous  dire  à  quelle  hauteur  je  place  votre  travail  et, 
en  général,  les  tendances  de  votre  talent  et  toutes  les 
qualités  qui  le  rendent  si  vigoureux  et  si  original. 
C'est  justement  ce  qu'il  faut  actuellement  à  la  société 
russe  :  la  vérité,  la  vérité  dont  il  reste  si  peu  de 
chose  dans  notre  littérature  depuis  la  mort  de  Gogol. 
Vous  avez  raison  d'apprécier  surtout  dans  votre 
talent  cet  amour  de  la  vérité.  Je  ne  connais  pas 
aujourd'hui  d'écrivain  qui  se  fasse  aimer  aussi  cha- 
leureusement que  celui  à  qui  j'écris  en  ce  moment, 
et  je  n'ai  qu'une  crainte,  c'est  que  le  temps  et  les 
misères  delà  réalité  ne  fassent  de  vous  ce  qu'elles  ont 
fait  de  la  plupart  d'entre  nous,  tuant  l'énergie  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  d'écrivains,  en  tout  cas,  pas 
comme  il  nous  en  faut  actuellement  en  Russie.  Vous 
Ossip-Lourik.  Tolstoï.  5 
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êtes  jeune,  des  changements  se  préparent,  qui, 
espe'rons-le,  finiront  bien,  et  peut-être  alors  aurez- 
vous  une  carrière  brillante.  Votre  récit  la  Coupe  du 
bois  rappelle,  par  sa  forme,  Tourguénev,  mais  là 
s'arrête  la  ressemblance,  tout  le  reste  est  à  vous,  en 
propre,  et  vous  seul  pouviez  l'écrire.  Ne  négligez  pas 
les  sujets  semblables,  notre  littérature  ne  possède 
sur  les  soldats  que  des  trivialités.  Sous  quelque  forme 
que  vous  exprimiez  ce  que  vous  savez  sur  la  vie  mili- 
taire, ce  sera  toujours  intéressant  et  utile.  » 

Tolstoï  a  mis  à  profil  les  conseils  de  Nekrassov  en 
se  mettant  peu  après  à  composer  Guerre  et  Paix  et 
Anna  Karénine. 

Le  vrai  héros  de  Guerre  et  Paix,  cette  œuvre  colos- 
sale, cette  épopée  grandiose,  est  le  peuple  :  armée,  no- 
blesse, classe  dirigeante,  classes  gouvernées,  crises 
intellectuelles,  crises  sociales,  souflrances  physiques, 
douleurs  morales,  caractères,  volontés,  foules,  indi- 
vidus, tout  y  est  présenté  à  travers  la  majestueuse 
originalité  du  génie  de  Tolstoï,  avec  sa  merveilleuse 
fécondité  d'artiste  et  de  penseur.  Il  présente,  conte, 
analyse,  discute  les  plus  grands  événements  de  l'his- 
toire, les  plus  grands  problèmes  de  la  pensée  humaine. 
«  Tout  historien,  tout  romancier,  tout  dramaturge, 
par  cela  seul  qu'il  expose  des  événements  dans  un 
certain  ordre  et  présente  des  personnages  dans  une 
certaine  relation  les  uns  avec  les  autres,  a  une  phi- 
losophie de  l'histoire  et  une  méthode  :  une  philoso- 
phie de  l'histoire,  c'est-à-dire  une  conception  de  la 
cause  des  événements  humains,  et  une  méthode,  c'est- 
à-dire  un  procédé  des  documents  qu'il  a  trouvés  ou 
les  faits  qu'il  a  imaginés.  Chez  Tolstoï,  cette  philoso- 
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phie  et  cette  méthode  sont  parfaitement  conscientes  et 
concertées1.  »  Le  général  Dragomirov2,  qui  a  étudié 
la  Guerre  et  la  Paix  au  point  de  vue  militaire,  cons- 
tate que  les  scènes  militaires  y  sont  inimitables  et 
peuvent  constituer  «  l'un  des  appendices  les  plus 
utiles  de  n'importe  quel  cours  d'art  militaire  ». 
«  Aucun  soldat,  dit  le  général,  ne  lira  ces  pages  sans 
se  dire  à  lui-même  :  certainement  c'est  de  notre 
régiment  qu'il  a  tiré  cela.  A  l'exception  de  cette 
phrase  relative  aux  morceaux  d'étoffe  fixés  à  des 
bâtons,  qu'on  appelle  drapeaux,  tout,  au  point  de  vue 
militaire,  est  rendu  dans  ce  roman  avec  une  profonde 
vérité.  » 

Dans  Anna  Karénine,  les  germes  des  idées  actuelles 
de  Tolstoï  s'expriment  avec  plus  de  relief  que  dans 
la  Guerre  et  la  Paix.  Quelle  profondeur  de  pensée 
chez  Lévine,  chez  Wronsky  !  Qu'elles  sont  belles  les 
lignes  où  Alexis  Karénine,  cet  homme  froid,  métho- 
dique,   possédant   sa  morale  à  lui,  une   morale  de 
glace,  cesse  un  instant  d'être  lui-même  et  trouve  au 
fond  de  son  âme  un  pardon  d'une  vraie  grandeur 
humaine!  Et  la  lutte  intérieure  d'Anna  Karénine,  où 
la  passion,  les  sentiments  les  plus  divers,  la  pureté  du 
cœur  et  les  restes  de  vieux  préjugés  sont  en  contra- 
diction !  Et  ses  sursauts,  et  ses  rechutes,  et  sa  mort 
sous  les  roues  d'un  train  ?  Qu'il  est  vrai,  ce  type  de 
femme  dont  le  cœur  brûle  d'une  flamme  d'amour  et 
dont  la  raison  est  hantée  par  le  spectre  des  «  devoirs  »  ! 


(1)  Albert  Sorel.  Tolstoï  historien,  Revue  bleue,  t.  XV,  1888, 
p.  461. 

(2)  Etude  de  la  Guerre  et  la  Paix,  Kiev,  1895. 
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Sensitif,  Tolstoï  obéit  à  l'impulsion  irrésistible  de 
sa  sensibilité  en  même  temps  qu'à  ses  pensées  pro- 
fondes. Son  imagination  créatrice  est  d'une  puissance 
remarquable,  il  enjoué  avec  une  virtuosité  étonnante. 
Ayant  le  don  même  de  la  vie,  il  sait  la  rendre  avec 
une  telle  intensité  personnelle  que  les  moindres  pages 
de  ses  romans  gardent  toujours  la  vibration  de  son 
âme.   Toute  son  œuvre  porte  une   empreinte  pro- 
fonde, émotive,  mais  précise  et  nette  en  même  temps, 
qui  éveille  les  sentiments  les  plus  divers  du  lecteur, 
le  domine,   le  prend  aux  entrailles,   l'étreint  et   le 
fait  penser  aux  problèmes  éternels  de  la  vie.  Sachant 
explorer  les  profondeurs  de  son  cœur,  Tolstoï  sait 
pénétrer  dans  celui  des  autres.  D'un  trait  sûr  et  déli- 
cat, il  dessine  des  types  vrais,  vivants,  dessilhouettes 
nerveuses,  pensives.  Les  personnages  se  lèvent  à  sa 
voix,  tels  qu'il  les  retrace,  au  moment  précis  où  il 
les  évoque,  avec  leur  visage,  leur  allure,  leur  cos- 
tume   et  jusqu'à   leurs  manies  ;   les   foules   appar- 
raissent  comme  des  individus,  caractérisées  par  traits 
communs;  personnifiées,  agissantes,  elles  deviennent 
des  êtres  vivants  et  passionnés.   Les  héros  de    ses 
romans  sont  des  êtres  qui  vivent,  souffrent,  aiment 
et  agissent  ;  ils  rêvent  et  pensent,  et  ils  parlent  leurs 
rêves  sans  se  soucier  de  ceux  qui  ne  les  écoutent  pas, 
ou  qui  les  écoutent  sans  les  comprendre.  On   voit, 
dans  leurs  yeux,   de  vrais  pleurs  d'amour  et  dans 
leurs  cœurs,  de  vraies  larmes  de  sang  ;  leur  amour 
n'est  pas  uniquement  celui  des  sens,  l'amour  maté- 
riel, mais  l'amour  idéal,  qui  fond  les  âmes  dans  une 
union  supra-terrestre.   Et  une  lumière  morale    les 
enveloppe  tous  et  les  éclaire... 
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Les  idées  les  plus  abstraites  se  transforment  chez 
Tolstoï  en  images  :  c'est  le  style  qui  anime  et  donne 
la  vie  à  tout  ce  qu'il  touche.  Un  style,  tantôt  naïf, 
tantôt  subtil,  toujours  simple,  spontané,  rien  de 
cherché,  de  forcé,  d'excessif,  mais  une  simplicité 
naturelle  et  surtout,  on  y  trouve  la  vie,  la  vie  intense, 
la  vie  ardente,  la  vie  partout,  la  vie  toujours.  La  pré- 
cision, la  clarté,  la  souplesse,  l'harmonie,  et  là  où  il 
le  faut,  la  grandeur,  sont  les  caractères  de  sa  langue, 
belle,  pure,  limpide.  Aucune  traduction  ne  peut 
en  donner  une  idée  même  plus  ou  moins  exacte.  Et 
partout,  dans  ses  romans,  ce  sentiment  du  beau,  et 
partout  ce  sourire,  —  qui  manque  dans  ses  œuvres 
abstraites, —  ce  sourire  qui  vous  donne  un  frisson  de 
mysticisme,  d'ardente  aspiration  vers  la  Beauté, 
l'Idéal,  l'inaccessible  Absolu.  Le  tout  comme  bai- 
gné dans  un  nuage  léger  de  mélancolie,  mais  une 
mélancolie  spéciale,  qui  n'a  rien  de  dissolvant,  et 
qui  étonne  par  sa  re'sistance  et  sa  foi  persévérante. 
C'est  l'un  des  romanciers  les  plus  foncièrement 
humains  qui  furent  jamais,  et  dont  la  puissance  d'ai- 
mer s'étend  à  tout  ce  qui  souffre,  on  sent  les  palpita- 
tions d'un  cœur  magnanime  qui  ne  bat  que  pour  la 
vérité  et  le  bien. 

«  Si  les  livres  les  plus  intéressants  sont  ceux  qui 
traduisent  fidèlement  l'existence  d'une  fraction  de 
l'humanité  à  un  moment  donné  de  l'histoire,  notre 
siècle  n'a  rien  produit  de  plus  intéressant  que  l'œu- 
vre de  Tolstoï.  Il  n'a  rien  produit  de  plus  remar- 
quable dans  le  rapport  des  qualités  littéraires.  Je 
n'hésite  pas  à  dire  toute  ma  pensée,  à  dire  que  cet 
écrivain,  quand  il  veut   bien  n'être  que  romancier, 
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est  un  maître  des  plus  grands,  de  ceux  qui  porte- 
ront témoignage  pour  le  Siècle1.  » 

Toute  l'œuvre  de  Tolstoï  peut  être  considérée 
comme  une  autobiographie.  Tolstoï  peut  dire  avec 
Amiel  :  «  Je  me  suis  toujours  pris  comme  matière 
à  étude,  et  ce  qui  m'a  le  plus  intéressé  en  moi,  c'est 
l'agrément  d'avoir  sous  la  main  un  homme,  une  per- 
sonne dont  je  pouvais  sans  importunité  et  sans  indis- 
crétion, suivre  toutes  les  métamorphoses,  les  secrètes 
pensées,  les  battements  de  cœur,  les  tentations, 
comme  échantillon  de  la  nature  humaine*.  » 

Le  héros  des  Cosaques,  Olénine,  est  la  personne  peu 
voilée  du  jeune  Tolstoï  même,  à  l'époque  où  il 
n'avait  foi  qu'à  l'individu,  à  la  force  individuelle 
et  au  progrès  individuel,  où  tout  son  credo  se  résu- 
mait dans  la  phrase  de  Jeroschka  :  «  Nous  mour- 
rons tous,  l'herbe  croîtra  sur  notre  tombe,  et  ce  sera 
tout.  »  Dans  Guerre  et  Paix,  l'àme  de  Tolstoï  repa- 
raît dans  les  doutes  de  Bezouchov.  C'est  Lévine  qui, 
dans  Anna  Karénine,  nous  fait  voir  ses  doutes  et  ses 
angoisses  et  nous  laisse  pressentir  d'où  l'on  peut 
attendre  la  lumière  et  la  paix. 

La  Confession,  ma  Religion,  les  Evangiles  sont 
la  suite  de  Guerre  et  Paix  et  Anna  Karénine,  — 
moins  le  sourire,  et  c'est  dommage  :  le  sourire  reste 
malgré  tout  et  quand  même  une  arme  mille  fois  plus 
précieuse  que  le  sermon. 

(1)  Ve  E.-M.  de  Vogué.  Le  Roman  russe,  p.  281. 

(2)  Journal  intime,  p.  234. 
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LA    RELIGION   ET    LA   MORALE   DE    TOLSTOÏ  * 
I 

Pour  Tolstoï,  la  vie  est  la  lumière  des  hommes,  le 
principe  de  tout2. 

La  vie,  c'est  l'aspiration  au  bien. 

L'homme  croit  qu'il  ne  vit  que  pour  son  propre 
bonheur.  Pour  tout  homme,  vivre  est  synonyme  de 
rechercher  le  bien  et  d'aspirer  à  sa  possession. 
L'homme  n'a  conscience  de  la  vie  qu'en  lui-même, 
dans  son  individualité,  voilà  pourquoi  il  se  figure 
que  le  bien  qu'il  désire  n'est  autre  que  son  bien  indi- 
viduel. Il  lui  semble  de  prime  abord  que  la  vie,  la 
vraie  vie,  c'est  sa  vie  à  lui.  L'existence  des  autres 
êtres  lui  paraît  toute  différente  de  la  sienne  :  à  ses 
yeux,  ce  n'est  qu'un  simulacre  de  vie.  L'homme  ne 

(1)  Tolstoï  n'a  jamais  exposé  d'une  manière  systématique 
ses  théories  de  théologie,  de  sociologie  ou  de  morale.  Elles 
sont  semées  dans  ses  ouvrages  sans  enchaînement  logique 
apparent.  Dans  les  pages  qui  vont  suivre  je  tâcherai  d'en  dé- 
gager un  corps  de  doctrine. 

(2)  0  jiznl  ;  —  Vtchom  moto  vera  ;  — Moïa  Evanguelié;  — 
Tserkov  i  gossoudarstvo  ;  —  Tsarstvo  bojié  vnoulri  vas  ;  etc. 
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fait  qu'observer  la  vie  des  autres  individus,  et  ce 
n'est  que  par  ses  observations  personnelles  qu'il 
arrive  à  la  connaissance  de  leur  existence.  La  vie  des 
êtres  qui  l'entourent  ne  lui  semble  qu'une  des  con- 
ditions de  son  existence. 

Or,  pour  l'individualité,  le  bonheur  ne  peut  exister. 
Et,  quand  même  il  y  aurait  dans  la  vie  quelque  chose 
qui  y  ressemble,  la  vie  de  l'individualité  est  elle- 
même  entraînée  à  chaque  mouvement,  vers  les  souf- 
frances, les  maux,  la  mort.  La  vie  de  l'homme,  en 
tant  qu'individualité,  n'aspirant  qu'à  son  propre 
bien,  parmi  le  nombre  infini  des  individualités  sem- 
blables, se  détruisant  elles-mêmes,  cette  vie  est  un 
mal  et  un  non-sens*,  et  la  vraie  vie  ne  peut  être  telle. 
Dès  l'époque  la  plus  reculée  et  chez  les  peuples  les 
plus  divers,  les  grands  esprits  ont  révélé  aux  hommes 
des  définitions  de  la  vie,  mais  aucune  de  ces  défini- 
tions ne  résout  la  contradiction  qui  existe  entre  l'as- 
piration de  l'homme  vers  son  bien  personnel  et  la 
conscience  qu'il  a  de  l'impossibilité  de  celui-ci;  d'où 
vient  la  fausse  direction,  selon  laquelle  a  vécu  et  s'est 
formé  l'humanité,  et  selon  laquelle  elle  vit  et  se 
forme  encore. 

Ces  doctrines  cachent  si  soigneusement  les  vraies 
définitions  de  la  vie,  que  bien  peu  parviennent  à  les 
voir.  A  la  question  :  «  Pourquoi  cette  vie  misérable  ?  » 
on  répond  :  «  La  vie  est  misérable,  elle  l'a  toujours  été 
et  doit  l'être  toujours.  Le  bien  de  la  vie  n'est  pas 
dans  son  présent,  mais  dans  son  passé,  avant  elle, 
et  dans  son  futur,  après  elle.  Tout  ce  que  l'homme 
peut  faire  pour  acquérir  le  bien,  non  dans  cette  vie, 
mais  dans  la  vie  future,  c'est  de  croire  aux  doctrines 
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qu'enseignent  quelques  esprits,  dits  supérieurs,  et  de 
pratiquer  les  cérémonies  qu'ils  prescrivent.  » 

Et  à  celui  qui  doute,  voyant  la  fausseté  de  celte 
explication,  ces  esprits,  dits  supérieurs,  répondent  : 
«  Tous  les  doutes  sur  le  sens  raisonnable  de  la  vie 
sont  des  rêves  creux.  Nous  analysons  la  vie  des 
mondes,  de  la  terre,  de  l'homme,  de  l'animal,  de  la 
plante  ;  nous  recherchons  leur  origine  et  aussi  ce 
qu'ils  adviendront  lorsque  le  soleil  se  refroidira,  etc. 

Nous  pouvons  montrer  et  prouver  que  tout  a  été  et 
tout  sera  comme  nous  le  disons.  Mais  de  ta  vie  à  toi, 
de  ton  aspiration  au  bien,  nous  ne  pouvons  rien  te 
dire.  Tu  vis,  tâche  de  vivre  aussi  bien  que  pos- 
sible. «  Et  celui  qui  doute  se  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  le 
seul,  tous  ont  vécu  et  vivent  de  la  sorte,  advienne 
que  pourra  !  »  Et  il  continue  à  vivre,  puisqu'il  faut 
vivre  !  Et  cependant  le  doute  chez  les  âmes  cons- 
cientes, non  seulement  ne  disparaît  pas,  mais  aug- 
mente. Et  cependant  aussi,  au  fond  du  cœur,  on 
sent  le  besoin  irrésistible  d'une  vie  heureuse  et  rai- 
sonnable. 

Comment  vivre? 

Vivre  en  vue  de  la  vie  future  ? 

Mais  si  cette  vie,  la  vie  présente  doit  être  absurde, 
loin  de  nous  confirmer  dans  la  possibilité  d'une 
autre  vie  raisonnable,  cela  prouve,  au  contraire,  que 
la  vie  dans  son  essence  est  une  absurdité.  Vivre  pour 
soi? 

Mais  l'homme  seul,  isolé,  en  dehors  des  autres, 
n'est  qu'un  atome.  La  vie  individuelle  n'a  pas  de 
sens.  Vivre  pour  sa  famille?  Pour  sa  communauté? 
Pour  sa  patrie,  pour  l'humanité?  Mais  si  la  vie  de 

5. 
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notre  individualité  est  malheureuse  et  absurde,  il  en 
est  de  même  de  toute  autre  individualité  humaine  ; 
par  conséquent,  la  réunion  d'un  nombre  infini  d'in- 
dividualités absurdes  et  déraisonnables  ne  pourra 
jamais  former  une  seule  vie  heureuse  et  raisonnable. 
Vivre  isolément  sans  savoir  pourquoi,  en  faisant  ce 
que  les  autres  font  ? 

Mais  les  autres  ne  savent  pas  eux-mêmes  pourquoi 
ils  font  ce  qu'ils  font. 

Le  temps  arrive  où  la  conscience  réfléchie  com- 
mence à  prendre  le  dessus  sur  les  fausses  doctrines, 
et  l'homme  s'arrête  au  milieu  de  la  vie  en  demandant 
des  explications.  Le  temps  arrive  où  les  hommes 
s'éveillent  de  plus  en  plus  fréquemment  à  la  voix  de 
la  conscience  réfléchie.  «  Toute  ma  vie  est  la 
recherche  de  mon  propre  bien,  se  dit  l'homme  à  son 
réveil,  or  ma  raison  me  dit  que  ce  bien  ne  peut  exis- 
ter pour  moi  et  que,  quoi  que  je  fasse,  tout  finira 
par  les  souffrances,  la  mort,  la  destruction.  Je  veux 
le  bien,  je  veux  la  vie  et  je  ne  trouve  au  dedans  de 
moi  et  dans  tout  ce  qui  m'entoure  que  le  mal,  la 
mort,  le  non-sens.  Que  devenir?  Comment  vivre? 
Que  faire  ?  » 

Mais  la  vraie  vie  est  toujours  renfermée  dans 
l'homme  comme  dans  le  grain  ;  il  arrive  un  temps 
où  elle  se  manifeste. 

La  manifestation  de  la  vie  consiste  en  ce  que  l'indi- 
vidualité animale  pousse  l'homme  à  la  recherche  de 
son  bien,  tandis  que  la  conscience  réfléchie  lui  fait 
sentir  l'impossibilité  d'acquérir  le  bien  individuel  et 
lui  en  indique  un  autre.  La  manifestation  de  la  vie 
consiste  dans  le  rapport  nouveau  qui  s'établit  en  lui 
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entre  sa  conscience  réfléchie  et  sa  conscience  ani- 
male. C'est  ce  rapport  qui  fait  naître  l'homme  à  la 
vraie  vie  humaine.  Il  arrive  alors  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  quia  lieu  à  chaque  naissance  dans  le 
monde  matériel.  Le  fruit  naît,  non  point  parce  qu'il 
veut  naitre,  parce  que  cela  lui  plaît,  ou  bien  qu'il 
sait  qu'il  est  bon  de  naître,  mais  parce  qu'il  est  par- 
venu à  sa  maturité  et  qu'il  ne  peut  plus  continuer 
son  existence  d'autrefois  ;  il  doit  suivre  le  cours  de 
sa  vie  nouvelle,  non  point  que  cette  vie  l'appelle, 
mais  parce  que  son  existence  précédente  est  devenue 
impossible.  Nous  n'apercevons  ni  le  développement 
de  la  conscience  réfléchie,  ni  son  évolution,  parce 
que  c'est  nous  qui  l'accomplissons  nous-mêmes. 
Cette  conscience  réfléchie,  c'est  la  raison  qui  ne 
peut  être  définie,  mais  que  nous  connaissons  tous, 
car  elle  est  la  base  unique  qui  unit  tous  les  êtres 
vivants.  La  raison  est  la  loi  qui  régit  la  vie  des 
hommes.  Ce  n'est  que  dans  l'accomplissement  de  la 
loi  de  la  raison,  c'est-à-dire  dans  la  soumission  de 
notre  nature  animale  à  la  loi  de  la  raison,  en  vue 
d'acquérir  le  bien,  que  consiste  notre  vraie  vie,  vie 
humaine. 

Notre  connaissance  du  monde  découle  de  la  cons- 
cience que  nous  avons  de  notre  aspiration  au  bien 
et  de  la  nécessité  de  soumettre  notre  nature  animale 
à  la  raison,  afin  d'acquérir  le  bien.  Nous  arrivons  à 
la  connaissance  de  toutes  choses,  en  rapportant  sur 
les  autres  objets  la  connaissance  que  nous  avons  de 
nous-mêmes,  c'est-à-dire  l'idée  que  la  vie  est  une 
aspiration  à  un  bien  que  nous  n'acquérons  qu'en 
nous  soumettant  à  la  loi  de  la  raison. 
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L'homme  est  le  propre  artisan  de  sa  vraie  vie,  et 
c'est  lui-même  qui  doit  la  vivre. 

L'homme  sent  que  la  vie  qui  est  en  lui  est  une 
aspiration  à  un  bien  qu'il  ne  peut  acquérir  qu'en 
soumettant  son  individualité  animale  à  la  loi  de  la 
raison.  L'homme  ne  connaît  et  ne  peut  connaître 
d'autre  vie  humaine.  Les  forces  du  temps  et  de  l'es- 
pace sont  déterminées,  bornées,  incompatibles  avec 
l'idée  de  la  vie  ;  mais  la  force  de  l'aspiration  au  bien 
est  une  force  ascendante  :  c'est  la  force  même  de  la 
vie,  pour  laquelle  il  n'y  a  délimites  ni  dans  le  temps 
ni  dans  l'espace.  Il  semble,  par  moments,  à  l'homme 
que  sa  vie  s'arrête  et  se  dédouble,  mais  ces  arrêts  et 
ces  hésitations  ne  sont  qu'une  erreur  de  laconscience, 
semblable  à  l'erreur  des  sens.  La  vraie  vie  ne  peut 
éprouver  ni  arrêt,  ni  hésitation  ;  nous  sommes  dupes 
de  notre  fausse  idée  de  la  vie. 

L'homme  commence  à  vivre  de  la  vraie  vie,  c'est- 
à-dire  à  s'élever  à  une  certaine  hauteur  au-dessus  de 
la  vie  animale,  et  de  cette  hauteur  il  aperçoit  le  fan- 
tôme de  son  existence  animale,  qui  se  termine  inévi- 
tablement par  la  mort;  il  voit  que  son  existence,  à 
la  surface,  est  limitée  de  tous  côtés  par  des  abîmes, 
mais  ne  reconnaissant  point  que  ce  mouvement 
ascendant  est  la  vie  même,  il  est  effrayé  de  ce  qu'il 
a  aperçu  d'en  haut.  Au  lieu  de  reconnaître  pour  sa 
vie  cette  force  qui  l'élève  et  de  suivre  la  route  qui 
s'est  ouverte  devant  lui,  il  est  effrayé  de  ce  qu'il  a 
découvert  de  cette  hauteur.  Il  veut  redescendre  de 
cette  hauteur.  Et  la  force  de  la  conscience  réfléchie 
l'élève  toujours  jusqu'à  ce  qu'il  reconnaisse  que  le 
mouvement  perpétuel,  c'est-à-dire  son  existence  dans 
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le  temps  et  dans  l'espace  n'est  point  sa  Vie,  mais  que 
celle-ci  ne  consiste  que  dans  ce  mouvement  ascendant 
et  que  c'est  uniquement  dans  la  soumission  de  son 
individualité  à  la  raison  que  réside  la  possibilité  de 
la  vraie  Vie  et  du  Bonheur. 

Il  n'existe  réellement  que  la  vie  de  la  conscience 
réfléchie.  La  vraie  vie  de  l'homme,  c'est  l'aspiration  à 
un  bien  qu'il  peut  acquérir  par  la  soumission  de  son 
individualité  à  la  loi  de  la  raison.  Mais  ni  la  raison, 
ni  le  degré  de  soumission  à  la  raison  ne  peuvent 
être  déterminés  par  l'espace  et  le  temps.  La  vraie  vie 
de  l'homme  s'accomplit  en  dehors  de  l'espace  et  du 
temps.  Tous  les  raisonnements  du  monde  ne  sau- 
raient cacher  à  l'homme  cette  vérité  évidente,  à  savoir 
que  son  existence  animale  est  quelque  chose  qui 
périt,  qui  tend  à  la  mort,  et  que  par  conséquent  la  vie 
ne  peut  résister  dans  celte  individualité  animale. 
L'homme  doit  donc  renoncer  au  bien  de  l'individua- 
lité animale.  Le  renoncement  au  bien  de  l'individua- 
lité animale  est  la  loi  de  la  vie  humaine.  Si  cette  loi 
ne  s'accomplit  pas  librement  en  se  manifestant  par 
la  soumission  à  la  conscience  réfléchie,  elle  s'accom- 
plit de  force  dans  chaque  homme  lors  de  la  mort 
charnelle  de  son  animal,  quand,  accablé  par  le  poids 
des  souffrances,  il  ne  désire  plus  qu'une  chose  :  être 
délivré  du  sentiment  douloureux  de  son  individualité 
qui  meurt  et  passer  à  une  autre  forme  d'existence. 
Les  siècles  s'écoulent  et  l'énigme  du  bonheur  de  la 
vie  humaine  reste  tout  aussi  indéchiffrable  pour  la 
majorité  des  hommes.  Et  pourtant  elle  a  été  devi- 
née depuis  bien  longtemps.  Cette  énigme,  c'est  que 
tous  les  êtres  cessent  de  vivre  pour  leur  propre  bien 
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et  commencent  à  vivre  pour  le  bien  des  autres  et 
commencent  à  aimer  les  autres  plus  qu'eux-mêmes. 
Ce  n'est  qu'à  celte  condition  que  le  bonheur  et  la 
vie  seront  possibles,  ce  n'est  qu'à  cette  condition 
que  disparaîtra  tout  ce  qui  empoisonne  la  vie  de 
l'homme  :  la  lutte  des  êtres,  la  douleur  des  souffrances 
et  la  terreur  de  la  mort.  La  terreur  de  la  mort  ne 
provient  que  de  la  crainte  de  perdre,  lors  de  la  mort 
charnelle,  le  bien  de  la  vie. 

Mais  si  l'homme  pouvait  identifier  son  bonheur 
avec  celui  des  autres  êtres,  c'est-à-dire  les  aimer 
plus  que  lui-même,  la  mort  ne  lui  semblerait  pas  la 
cessation  du  bonheur  et  delà  vie,  comme  cela  a  lieu 
pour  celui  qui  ne  vit  que  pour  lui-même.  Celui  qui  vit 
pour  les  autres  ne  peut  regarder  la  mort  comme 
l'anéantissement  du  bonheur  et  de  la  vie,  car  le  bon- 
heur et  la  vie  des  autres  êtres,  bien  loin  d'être 
anéantis  par  la  mort  de  l'homme  voué  à  leur  ser- 
vice, sont  très  souvent  augmentés  et  affermis  par  le 
sacrifice  de  sa  vie. 

L'homme  raisonnable  ne  peut  s'empêcher  de  recon- 
naître qu'en  admettant,  en  théorie,  la  possibilité  de 
remplacer  la  recherche  de  son  bien  par  la  recherche 
du  bien  des  autres  êtres,  sa  vie,  de  misérable  et  de 
déraisonnable  qu'elle  était  auparavant,  devient  rai- 
sonnable et  heureuse.  En  supposant  la  même  idée 
de  la  vie  chez  d'autres  hommes,  la  vie  du  monde 
entier  devient  le  bien  raisonnable  le  plus  élevé  au- 
quel l'homme  puisse  aspirer.  Le  but  de  l'existence  de 
l'Univers  apparaît  alors  comme  un  progrès  infini 
vers  la  lumière,  comme  l'union  de  tous  les  êtres  de 
L'Univers.  Cette  union,  c'est  l'objet  même  de  la  vie. 
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Le  mouvement  de  la  vie  ne  consiste  pas  dans  la 
recrudescence  et  dans  l'accroissement  de  la  lutte  des 
êtres,  mais  au  contraire  dans  la  diminution  de  la  dis- 
corde, dans  l'affaiblissement  de  la  lutte,  et  la  vie  ne 
progresse  que  lorsque  le  monde,  se  soumettant  à  la 
raison,  passe  de  la  discorde  et  de  l'inimitié  à  la  con- 
corde et  à  l'union. 

La  soumission  de  l'individualité  à  la  conscience 
réfléchie  n'est  pas  le  renoncement  à  cette  indivi- 
dualité. La  misère  de  l'existence  de  l'homme  provient, 
non  pas  de  ce  qu'il  est  une  individualité,  mais  de  ce 
qu'il  prend  l'existence  de  cette  individualité  pour  la 
vie  et  le  bonheur.  L'homme  ne  peut  ni  ne  doit 
renoncer  à  son  individualité  pas  plus  qu'à  aucune 
autre  des  conditions  de  son  existence  ;  mais  il  ne 
peut  ni  ne  doit  prendre  ces  conditions  pour  la  vie 
même. 

On  peut  et  on  doit  user  des  conditions  présentes  de 
la  vie,  mais  l'on  ne  peut,  ni  l'on  ne  doit  regarder 
ces  conditions  comme  le  but  de  la  vie.  Les  souffrances 
physiques  sont  une  condition  indispensable  de  la  vie 
et  du  bonheur  des  hommes.  La  douleur  non  seule- 
ment n'est  pas  un  mal,  mais  elle  est  une  condition 
indispensable  de  la  vie  animale  aussi  bien  que  de  la 
vie  rationnelle.  Si  la  douleur  n'existait  pas,  l'indivi- 
dualité animale  ne  serait  pas  avertie  des  transgres- 
sions de  sa  loi  ;  si  la  conscience  réfléchie  n'éprouvait 
pas  la  souffrance,  l'homme  ne  connaîtrait  jamais  la 
vérité  et  ignorerait  la  loi  de  son  être.  Il  faut  com- 
prendre les  souffrances  des  individualités,  les  causes 
des  erreurs  humaines  et  l'activité  qu'il  faut  déployer 
pour  les  diminuer.  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  la 
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souffrance  n'est  adoucie  que  par  la  conscience  et 
l'activité  de  la  vraie  vie,  qui  suppriment  la  dispro- 
portion existant  entre  la  vie  individuelle  et  le  but 
entrevu  par  l'homme.  Tous  les  hommes  connaissent 
le  sentiment  qui  résout  toutes  les  contradictions  de 
la  vie  humaine  et  donne  le  bien  suprême  à  l'homme  : 
ce  sentiment,  c'est  Y  amour. 

Le  sentiment  de  l'amour  est  la  manifestation  de 
l'individualité  soumise  à  la  conscience  réfléchie.  La 
raison  est  la  loi  à  laquelle  doit  être  soumise  l'indi- 
vidualité animale  de  l'homme,  pour  acquérir  son 
bien.  L'amour  est  la  seule  activité  raisonnable  de 
l'homme.  Aimer  signifie  faire  le  bien.  Si  l'homme 
décide  qu'il  est  préférable  pour  lui  de  résister  aux 
exigences  de  l'amour  présent,  le  plus  faible,  au  nom 
de  la  manifestation  d'un  grand  amour  futur,  il  trompe 
ou  lui-même  ou  les  autres  et  n'aime  que  lui-même. 
L'amour  à  venir  n'existe  pas;  l'amour  n'est  que 
l'activité  dans  le  présent.  L'homme,  qui  ne  manifeste 
pas  son  amour  dans  le  présent,  n'a  pas  d'amour.  Le 
principe  de  l'amour,  sa  racine,  n'est  pas  comme  on 
se  l'imagine  ordinairement,  un  élan  de  passion  qui 
obscurcit  la  raison;  c'est  au  contraire  l'état  de  l'âme 
le  plus  rationnel  et  le  plus  lumineux,  partant  le  plus 
calme  et  le  plus  joyeux  qui  existe.  Que  chacun  essaye 
de  se  dire  sincèrement  et  du  fond  du  cœur  :  «  Cela 
m'est  égal,  je  n'ai  besoin  de  rien  »,  qu'il  s'efforce, 
ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  de  renoncer  à  tout 
désir  individuel,  et  il  verra  par  cette  simple  expé- 
rience intime  avec  quelle  rapidité  disparaîtra  tout 
sentiment  de  malveillance,  et  si  son  renoncement  a 
été  sincère,  il  verra  quel  torrent  de  bienveillance 
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pour  tous  les  hommes  jaillira  de  son  cœur  fermé 
jusque-là.  Le  véritable  amour  a  toujours  pour  base  le 
renoncement  au  bien  individuel  et  le  sentiment  de 
bienveillance  pour  autrui  qui  en  résulte.  Le  véritable 
amour  peut  nous  procurer  le  bien  véritable  de  la  vie 
et  résoudre  la  contradiction  apparente  entre  l'être 
animal  et  la  conscience  réfléchie  ;  il  peut  satisfaire 
pleinement  la  nature  raisonnable  de  l'homme. 

L'amour  n'est  vraiment  cligne  de  ce  nom  que  lors- 
qu'il est  un  sacrifice  de  soi-même.  Et  c'est  parce  que 
cet  amour  existe  dans  le  cœur  des  hommes  que  le 
monde  peut  subsister.  Le  vrai  amour  est  la  vie  même. 

Nous  ne  pouvons  concevoir  la  vie  autrement  que 
comme  un  certain  rapport  avec  le  monde,  avec  l'In- 
fini ;  c'est  ainsi  que  nous  devons  la  concevoir  en  nous- 
mêmes  et  dans  les  autres  êtres.  L'homme  dont  la  vie 
repose  sur  la  soumission  à  la  loi  de  raison  et  sur  la 
manifestation  de  l'amour,  voit  dans  sa  vie,  d'un  côté, 
les  rayons  de  lumière  de  ce  nouveau  centre  de  vie 
vers  lequel  il  se  dirige,  et  de  l'autre,  l'action  que  cette 
lumière,  en  passant  par  lui,  exerce  sur  ceux  qui  l'en- 
tourent; et  cela  lui  donne  une  foi  inébranlable  dans 
la  stabilité,  l'immortalité  et  l'éternel  accroissement 
de  la  vie.  La  foi  dans  l'immortalité  ne  peut  être  reçue 
de  personne;  on  ne  peut  se  convaincre  soi-même  de 
l'immortalité.  Pour  que  cette  foi  existe,  il  faut  l'im- 
mortalité et  pour  que  l'immortalité  existe,  il  faut 
comprendre  ce  qui  rend  notre  vie  immortelle.  Pour 
croire  à  cette  immortalité,  il  est  indispensable  d'avoir 
accompli  sa  tâche  de  vie.  Cette  immortalité  de  l'in- 
vidu  s'obtient  par  la  communion  des  individus  dans 
le  Bien  et  dans  l'Amour. 
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De  même  que  l'individu  isolé  ne  peut  vivre  sans 
se  faire  une  idée  de  sa  raison  d'être  et  sans  subor- 
donner ses  actions,  inconsciemment  parfois,  au  but 
qu'il  donne  à  son  existence,  de  même  les  groupes 
d'homine>  vivant  dans  des  conditions  égales,  comme 
les  nations,  ne  peuvent  pas  ne  pas  donner  une  raison 
déterminante  à  leurs  vues  communes  et  aux  efforts 
qui  en  sont  la  conséquence.  De  même  que  l'homme 
isolé,  quand  il  avance  en  âge,  change  nécessairement 
sa  conception  de  la  vie  et  trouve  à  son  existence  un 
sens  qu'il  n'avait  pas  aperçu  étant  enfant,  de  même 
les  sociétés,  les  nations  changent  nécessairement, 
suivant  leur  âge,  leur  conception  de  la  vie  et  l'action 
qui  en  découle.  Comme  le  père  de  famille  ne  peut 
continuer  à  comprendre  la  vie  ainsi  qu'il  la  comprend 
étant  enfant,  de  même  l'humanité  après  divers  chan- 
gements :  densité  de  la  population,  relations  établies 
entre  les  nations,  perfectionnement  des  moyens  de 
lutter  contre  la  nature,  accumulation  du  savoir,  ne 
peut  continuer  à  comprendre  la  vie  comme  précé- 
demment. 

Il  lui  faut  une  nouvelle  conception  de  l'existence, 
conception  d'où  résulte  l'activité  nouvelle  concordant 
à  ce  nouvel  état  dans  lequel  elle  est  entrée. 

C'est  à  cette  nécessité  que  répond  la  faculté  parti- 
culière de  l'humanité  d'enfanter  des  hommes  qui 
viennent  donner  à  toute  la  vie  humaine  un  nouveau 
sens,  d'où  résulte  une  action  toute  différente  de  l'an- 
cienne. L'établissement  de  ces  nouvelles  conceptions 
et  de  l'action  nouvelle  qui  en  est  le  résultat  est  ce 
qu'on  appelle  religion. 
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II 


Tolstoï  combat  l'opinion  courante  que  la  religion 
est  le  produit  de  la  crainte  superstitieuse  éprouvée 
devant  les  événements  inconcevables  de  la  nature. 
Cette  opinion  s'affirma  grâce  à  l'enseignement  «  lé- 
ger et  superficiel  »  d'Auguste  Comte  d'après  lequel 
l'humanité  passe  par  trois  phases  successives  de  déve- 
loppement :  religieuse,  métaphysique  et  scientifique. 
Ce  ne  sont  pas  les  événements  extérieurs  qui  font 
naître  le  sentiment  religieux,  mais  «  la  conscience 
intérieure  du  néant  et  de  l'isolement  de  l'homme  ». 
Voilà  pourquoi  la  religion  ne  pourra  être  détruite 
par  aucun  progrès  de  civilisation. 

La  foi  est  basée  uniquement  sur  la  conscience 
raisonnée  de  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire  dans  une 
situation  donnée.  La  base  de  la  foi,  c'est  la  lumière  ; 
la  base  de  la  foi,  c'est  le  sens  qu'on  prête  à  la  vie  et 
qui  détermine  ce  que  l'on  y  estime  important  et 
bon,  ou  peu  important  et  mauvais.  La  foi  même, 
c'est  l'appréciation  du  bien  et  du  mal. 

L'essence  de  la  religion  est  dans  la  faculté  qu'ont 
les  hommes  de  prophétiser  et  d'indiquer  la  voie  que 
doit  suivre  l'humanité  dans  l'avenir. 

La  foi  est  la  force  de  la  vie. 

La  substance  de  chaque  religion  tient  dans  la 
réponse  à  cette  question  :  «  Pourquoi  existé-je  et 
quel  est  le  rapport  entre  le  monde  infini  et  moi?  » 

Pour  Tolstoï,  ce  rapport  s'exprimerait  par  trois 
formes  de  croyances  :  1"  la  forme  primitive  païenne, 
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qui  fait  tenir  le  but  de  la  vie  dans  le  bien  individuel, 
î2°  la  forme  collective,  qui  veut  que  la  personnalité 
vive  pour  le  bien  commun  (famille,  race,  état),  et 
3°  la  forme  chrétienne  ou  divine,  qui  consiste  dans 
l'existence  «  pour  la  volonté  de  Dieu1  ». 

Chaque  religion  a  pour  base  une  de  ces  définitions. 
Tolstoï  croit  que  l'humanité  entre  maintenant  dans  la 
dernière  période,  véritablement  chrétienne,  où  le 
sens  de  la  vie  se  traduit  par  «  servir  la  volonté 
divine  ».  Les  germes  de  cette  religion,  il  les  trouve 
chez  les  Pythagoriciens,  les  Esséniens,  les  Egyptiens, 
les  Perses,  les  Juifs,  les  Bramins  et  les  Bouddhistes. 

Tout  être  doit  professer  une  des  trois  formes  de 
croyances  déjà  citées  :  «  l'homme  sans  religion  est 
inadmissible,  comme  l'homme  sans  cœur  ». 

Ce  n'est  pas  la  science  qui  détermine  les  rapports 
de  l'homme  avec  l'univers,  c'est  le  rôle  de  la  religion; 
la  science  même  exige  la  compréhension  religieuse 
de  la  vie,  comme  point  de  départ  pour  son  travail. 
Chaque  religion  porte  son  étude  sur  un  nombre 
déterminé  de  sujets.  C'est  pourquoi  la  science  de 
chaque  époque  contient  un  caractère  de  la  religion 
contemporaine. 

(1)  Dans  ces  trois  formes  de  croyances  et  de  morale  de 
Tolstoï,  je  serais  tenté  de  reconnaître  les  trois  phases  de  son 
propre  développement,  révolution  de  sa  propre  pensée,  de  sa 
propre  philosophie  ;  je  serais  lente  d'y  voir  les  trois  étapes 
qui  l'onl  amené  à  son  enseignement  actuel  :  L*  la  jeunesse; 
2"  l'âge  viril  et  3°  la  vieillesse  de  notre  auteur. 

M.  1'.  Maffre,  dans  sa  thèse  «  le  Tolstoïsme  el  le  christia- 
nisme »  soutenue  publiquement  devant  la  faculté  de  théo- 
logie protestante  de  Montauban  en  juillet  1896,  signale  el 
accepte  cette  hypothèse  que  j'ai  émise  pour  la  première  fois 
dans  la  Revue  philosophique,  janvier  1896. 
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La  science  bramine  et  bouddhiste  s'appliquait  tou- 
jours à  apprendre  à  l'homme  à  se  libérer  de  la  dou- 
leur. La  science  juive  (le  Talmud)  recherchait  les 
moyens  d'observer  le  pacte  du  peuple  juif  fait  avec 
Dieu.  La  science  véritablement  chrétienne  s'efforce  de 
connaître  la  volonté  divine  et  de  l'appliquer  dans  la 
vie. 

Il  ne  faut  aucune  préparation,  aucune  étude  pour 
la  compréhension  religieuse  ;  elle  est  donnée  à  tous, 
même  aux  êtres  les  plus  bornés  et  les  plus  ignorants. 
Les  connaissances  étendues  encombrent  la  conscience 
et  empêchent  de  saisir  le  véritable  sens  de  la  vie  ;  on 
ne  peut  l'entrevoir  qu'en  renonçant  «  aux  vanités  du 
monde,  en  reconnaissant  le  néant  matériel  de 
l'homme  et  de  la  Vérité  ». 

Les  moyens  favorisant  «  la  connaissance  de  cette 
vérité  »  se  puisent,  non  pas  dans  les  qualités  actives 
de  l'esprit,  mais  dans  la  vertu  passive  du  cœur. 

Ainsi  la  religion  consiste  dans  les  rapports  de 
l'homme  avec  Dieu  (ou  avec  l'Univers  ;  selon  Tolstoï 
ces  deux  conceptions  sont  synonymes  :  Dieu  est  le 
principe  du  monde  éternel,  infini);  la  morale  est  l'in- 
dication des  actes  de  l'homme,  résultant  de  son  rap- 
port avec  l'Univers. 

La  morale,  comme  la  religion,  se  traduit  par  trois 
formes  :  deux  païennes,  une  forme  chrétienne.  Dans 
les  religions  où  le  sensde  la  vie  est  le  bien  personnel  de 
l'homme  (l'épicurisme,  le  mahométisme,  l'utilita- 
risme) la  morale  est  égoïste;  ainsi  d'ailleurs  que  dans 
les  religions  où  le  sens  de  la  vie  est  le  bien  collectif.  La 
morale  n'atteint  son  développement  supérieur  que 
dans  les  cultes  dont  le  but  est  «  servir  Dieu  »  ;  tels 
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sont  les  enseignements  pythagoricien,  stoïcien,  boud- 
dhiste, brahmique  et  véritablement  chrétien.  Cette 
morale  exige  le  renoncement  au  bien  individuel  au 
nom  de  l'accomplissement  de  la  volonté  divine, 
volonté  découverte  par  notre  conscience  réfléchie  et 
qui  enseigne  à  l'homme  le  sacrifice  de  sa  vie  à  ses 
semblables. 

Toute  la  vie  humaine  avec  toutes  ses  manifesta- 
tions :  politique,  sciences,  arts,  et  même  commerce, 
toutes  ces  manifestations  de  la  vie  sociale  n'ont 
qu'un  but  :  c'est  d'expliquer,  de  simplifier  et  de 
fonder  la  vérité  morale  qui  doit  être  comprise  par 
tous  les  hommes.  L'humanité  veut  se  rendre  compte 
des  lois  morales,  en  vertu  desquelles  elle  vit.  Ces  lois 
existent  ;  l'humanité  désire  les  déterminer,  mais  cette 
détermination  paraît  insignifiante  et  inopportune  à 
celui  qui  ne  veut  pas  reconnaître  la  loi  morale  et  qui 
ne  veut  pas  la  suivre.  Pourtant  cette  détermination 
de  la  loi  morale  n'est  pas  seulement  le  but  principal, 
c'est  le  but  unique  de  toute  l'humanité.  La  morale 
est  véritablement  la  clef  qui  ouvre  tout,  mais  à  con- 
dition que  la  clef  sera  poussée  jusqu'au  fond  de  la 
serrure. 


III 


Tolstoï  se  sépare  nettement  du  christianisme  qu'il 
considère  comme  une  hérésie.  Le  christianisme,  selon 
lui,  se  sépare  des  théories  de  Jésus  par  bien  des  diver- 
gences au  nombre  desquelles  il  constate  tout  d'abord 
la  suppression  du  commandement  qui  nous  interdit 


LA    RELIGION    KT    LA    MORALE    DE   TOLSTOÏ  95 

de  nous  opposer  au  mal  parla  force.  Il  accuse  nette- 
ment l'Église  d'enseigner  des  doctrines  contraires  aux 
préceptes  de  Jésus  et  de  ses  prédécesseurs.  Il  fait  tou- 
jours une  différence  entre  Jésus  et  l'Église  chrétienne. 
Il  se  lève  contre  les  docteurs  de  l'Église.  «  Par  suite 
de  l'ivresse  du  pouvoir,  ces  hommes  ont  perdu  à  tel 
point  la  notion  de  ce  qu'est  le  christianisme,  que 
tout  ce  qui  s'y  trouve  de  réellement  chrétien,  leur 
apparaît  comme  hérétique,  tandis  que  tout  ce  qui, 
dans  les  Évangiles,  peut  être  interprété  dans  le  sens 
païen,  leur  apparaît  comme  le  principe  même  du 
christianisme.  » 

Tolstoï  rejette  tous  les  miracles,  débarrasse  le  chris- 
tianisme de  ce  qu'il  appelle  «  son  incompréhensible 
métaphysique  ». 

La  conception  chrétienne  de  la  vie  humaine  dit 
que  notre  vie  immortelle,  qui  se  transmet  de  géné- 
ration en  génération,  n'est  pas  la  vraie  vie,  mais  une 
vie  déchue,  gâtée  ;  au  contraire,  d'après  la  conception 
judaïque  et  admise  par  Jésus,  cette  vie  est  la  vraie, 
le  bien  suprême  donné  à  l'homme  à  condition  qu'il 
observe  la  volonté  de  Dieu.  Au  point  de  vue  chrétien, 
la  transmission  de  cette  vie  déchue  de  génération  en 
génération  est  la  transmission  d'une  malédiction  ; 
au  point  de  vue  du  judaïsme  et  au  point  de  vue  de 
Jésus,  c'est  le  bien  suprême  auquel  l'homme  peut 
prétendre. 

Toute  la  doctrine  de  Jésus,  comme  celle  de  Moïse, 
consiste  à  enseigner  le  renoncement  à  la  vie  person- 
nelle, qui  est  une  chimère,  et  à  faire  rentrer  cette 
vie  personnelle  dans  la  vie  commune  de  toute  l'hu- 
manité.  Aussi   les  hommes   depuis  qu'ils   existent, 
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cherchent-ils  des  buts  d'existence  en  dehors  d'eux- 
mêmes  :  ils  vivent  pour  leurs  enfants,  pour  leur 
famille,  pour  le  peuple,  pour  l'humanité,  pour  tout 
ce  qui  ne  meurt  pas  avec  la  vie  personnelle. 

Au  contraire,  selon  la  doctrine  hypocrite  de  l'Église 
chrétienne,  la  vie  humaine,  ce  bien  suprême  que 
nous  possédons,  est  représentée  comme  une  petite 
partie  de  cette  autre  vie  imaginaire,  dont  îmus 
sommes  privés  pour  un  temps. 

L'Église  chrétienne  nous  dit  que  notre  vie  est  une 
vie  dégénérée,  mauvaise,  déchue,  que  notre  tâche 
principale  ne  consiste  pas  à  vivre  cette  vie  mortelle 
d'une  manière  à  la  rendre  éternelle  dans  les  géné- 
rations, comme  chez  les  Hébreux;  non,  l'Église 
chrétienne  nous  enseigne  qu'après  cette  vie,  qui  n'est 
pas  la  véritable,  commencera  la  vraie  vie. 

L'hypocrisie  de  cette  mauvaise  plaisanterie  saute 
aux  yeux  de  tous  ceux  qui  se  donnent  la  peine  d'y 
réfléchir.  Elle  a  été  inventée  par  ceux  qui  avaient  le 
besoin  de  s'approprier  tous  les  biens  de  la  terre,  elle 
est  encore  soutenue  par  ceux  qui  vivent  du  travail 
des  autres,  c'est-à-dire  par  l'Eglise  et  l'Étal. 

Moïse  comme  Jésus  ne  parlent  pas  de  la  vie  chimé- 
rique d'outre-tombe.  Ils  supposent  que  tous  les 
hommes  comprennent  que  l'anéantissement  de  la 
vie  personnelle  est  inévitable,  et  ils  leur  révèlent 
une  vie  impérissable  :  celle  de  l'humanité. 

La  croyance  à  une  vie  future  est  une  conception 
très  basse,  fondée  sur  une  idée  confuse  de  la  ressem- 
blance du  sommeil  et  de  la  mort,  idée  commune  à 
tous  les  peuples  sauvages.  La  doctrine  hébraïque  est 
au-dessus  de  cette  conception.  La  vie  éternelle  se 
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traduit  en  hébreu  :  haïée-oïlom.  Oïlom  veut  dire 
l'infini  ;  oïlom  veut  dire  aussi  monde,  «  cosmos  ».  La 
vie  universelle  et  à  plus  forte  raison  la  vie  éternelle, 
haïée-oïlom,  est,  selon  la  doctrine  judaïque  et 
admise  par  Jésus,  la  propriété  de  Dieu  seul,  c'est-à- 
dire  de  l'Idéal.  L'homme,  selon  l'idée  hébraïque,  est 
toujours  mortel.  Dieu,  c'est-à-dire  l'Idéal,  est  toujours 
vivant.  Selon  la  doctrine  judaïque,  l'homme  en  tant 
qu'homme  est  mortel.  Il  a  la  vie,  dans  ce  sens  qu'elle 
passe  d'une  génération  à  une  autre,  et  se  perpétue 
dans  un  peuple.  Les  paroles  :  «  Vous  vivrez  et  ne 
mourrez  point  »,  s'adressent  au  peuple. 


IV 

La  divinité  de  Jésus  est  aux  yeux  de  Tolstoï  une 
pure  superstition.  Voici  comment  il  envisage  la 
légende  de  Jésus  et  la  formation  du  christianisme  : 
Il  y  a  dix-huit  cents  ans,  en  Judée,  un  pauvre  juif, 
sans  culture,  nommé  Jésus,  disait  certaines  choses.' 
Il  fut  persécuté,  pendu,  et  puis  le  monde  entier 
l'oublia  comme  il  a  oublié  des  milliers  de  cas  analo- 
gues, et  durant  deux  siècles  on  n'en  entendit  point 
parler.  Et  cependant  il  paraît  que  quelqu'un  avait 
gardé  le  souvenir  des  paroles  de  cet  homme  et  les 
avait  répétées  à  un  second  et  à  un  troisième,  et  les 
paroles  de  cet  homme  se  sont  propagées  sans  cesse, 
exerçant  une  influence  sur  des  milliards  d'hommes, 
des  sages  et  des  fous,  des  savants  et  des  ignorants. 

Au  milieu  des  règles  religieuses  du  monde  juif  et 
de  la  législation  romaine,  la  doctrine  de  Jésus  parut 
Ossip-Lourié.  Tolstoï.  6 
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étrange.  Elle  niait  non  seulement  toutes  les  divinités, 
mais  aussi  toutes  les  institutions  humaines  et  leur 
nécessité.  A  la  place  de  toutes  les  règles  des  an- 
ciennes croyances,  cette  doctrine  ne  donnait  que 
celle  de  perfection  intérieure,  de  vérité  et  d'amour, 
et,  comme  conséquence  de  cette  perfection  intérieure, 
la  perfection  extérieure  :  le  royaume  de  la  Paix,  où 
tous  les  hommes  ne  sachant  plus  haïr  seront  unis 
par  l'amour.  Au  lieu  de  menaces  de  châtiment  pour 
l'infraction  des  règles  données  par  les  anciennes  lois 
religieuses  ou  civiles,  au  lieu  de  l'attrait  des  récom- 
penses pour  leur  observance,  cette  doctrine  n'ap- 
pelait à  elle  que  parce  qu'elle  était  la  Vérité. 

On  n'a  mis  en  avant  aucune  autre  preuve  de  la 
doctrine  que  la  vérité,  l'accord  de  la  doctrine  avec 
la  vérité.  Toute  la  doctrine  consistait  dans  la 
recherche  de  la  vérité  et  son  observance,  dans  la 
réalisation  de  plus  en  plus  grande  de  la  vérité  et  dans 
le  désir  de  s'en  rapprocher  de  plus  en  plus  dans  la  vie 
pratique.  Suivant  cette  doctrine,  ce  n'est  pas  par  des 
pratiques  que  l'homme  devient  un  juste.  Les  cœurs 
s'élèvent  à  la  perfection  intérieure  et  à  la  perfection 
extérieure  par  la  réalisation  du  royaume  de  l'Amour 
Universel.  L'accomplissement  de  la  doctrine  n'est  que 
dans  la  marche  sur  la  voie  indiquée,  dans  la  recherche 
de  ces  perfections. 

Le  bonheur  plus  ou  moins  grand  de  l'homme 
dépend,  d'après  cette  doctrine,  non  pas  du  degré  de 
perfection  qu'il  pourrait  atteindre,  mais  de  sa  marche 
plus  ou  moins  rapide  vers  cette  perfection.  L'accom- 
plissement de  la  doctrine  ne  consiste  que  dans  la 
marche  incessante  vers  la  possession  de  la  vérité  de 


LA    RELIGION    ET    LA    MORALE    DE    TOLSTOÏ  99 

plus  en  plus  haute,  de  sa  réalisation  en  soi-même  de 
plus  en  plus  grande,  par  un  amour  de  plus  en  plus 
ardent,  et,  en  dehors  de  soi,  dans  la  réalisation  de 
plus  en  plus  complète  du  royaume  de  la  Paix,  c'est-à- 
dire  du  Bonheur  Universel. 

Cette  doctrine  n'a  pu  être  acceptée  par  la  majorité 
des  hommes  habitués  à  une  vie  toute  différente  de 
celle  qu'elle  exigeait.  De  ceux  même  qui  l'ont  accep- 
tée, elle  ne  pouvait  être  comprise  dans  son  entière 
signification  parce  qu'elle  était  contraire  à  toutes  les 
anciennes  conceptions  de  la  vie.  Ce  n'est  qu'après 
une  série  d'erreurs,  que  le  principe  de  la  doctrine  a 
paru  aux  hommes  de  plus  en  plus  clairement.  Les 
hommes  comprenant  de  plus  en  plus  le  sens  de  la 
doctrine,  la  réalisaient  de  plus  en  plus  dans  la  vie. 
Plus  l'humanité  vieillissait,  plus  elle  voyait  clair  dans 
cette  doctrine.  Mais  dès  le  début,  avaient  paru  des 
hommes,  affirmant  que  leur  manière  d'expliquer  la 
doctrine  était  la  seule  exacte.  C'est  là  la  principale 
cause  de  ce  que  la  doctrine  a  fini  par  être  complète- 
ment dénaturée.  On  a  admis  que  la  doctrine  de  Jésus 
se  transmet  aux  hommes,  non  pas  comme  toute  autre 
vérité,  mais  par  une  voie  spéciale,  surnaturelle.  De 
sorte  qu'elle  est  démontrée,  non  pas  par  sa  logique 
et  son  accordance  avec  les  nécessités  de  la  vie 
humaine,  mais  par  le  caractère  miraculeux  de  sa 
transmission.  Cette  supposition  qui  est  née  de  la 
compréhension  imparfaite  de  la  doctrine,  a  eu  pour 
résultat  l'impossibilité  de  la  mieux  comprendre.  Moins 
elle  était  comprise,  plus  elle  apparaissait  mystérieuse 
et  plus  il  était  nécessaire  de  donner  des  preuves  exté- 
rieures de  sa  vérité.  Le  précepte  :  a  Ne  fais  pas  à 
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autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qui  te  fût  fait  »,  n'a 
pas  besoin  d'être  démontré  à  l'aide  de  miracles  et 
n'exige  pas  un  acte  de  foi,  car  il  est  convaincant  par 
lui-même  et  satisfait  à  la  fois  l'intelligence  et  l'ins- 
tinct humain  ;  tandis  que  la  divinité  de  Jésus  avait 
besoin  d'être  prouvée  par  des  miracles  absolument 
incompréhensibles.  Plus  d'éléments  merveilleux  se 
mêlaient  à  la  doctrine,  plus  elle  s'écartait  de  son  sens 
et  devenait  obscure,  plus  il  fallait  affirmer  avec  force 
son  infaillibilité  et  plus  elle  devenait  incompréhen- 
sible. 

C'est  ce  qui  s'est  passé  dans  les  premiers  temps,  et 
cela  a  continué  en  augmentant  toujours  et  en  arri- 
vant, à  notre  époque,  aux  dogmes  de  la  transsubstan- 
tiation et  de  l'infaillibilité  de  soi-disant  représentants 
de  Jésus  et  à  l'exigence  d'une  foi  aveugle,  incompré- 
hensible jusqu'au  non-sens,  non  pas  à  la  doctrine  de 
Jésus,  mais  à  une  personne,  comme  dans  le  catholi- 
cisme, ou  à  des  personnes,  comme  dans  l'orthodoxie, 
ou  en  un  livre,  comme  dans  le  protestantisme. 

Plus  le  christianisme  se  répandait,  plus  il  englo- 
bait une  foule  de  gens  non  préparés,  et  moins  on  le 
comprenait.  Plus  on  affirmait  énergiquement  l'infail- 
libilité de  l'interprétation  officielle,  et  moins  il  deve- 
nait possible  de  pénétrer  le  véritable  sens  de  la  doc- 
trine. 

On  fondait  des  églises  basées  sur  la  fausse  inter- 
prétation de  la  doctrine  de  Jésus.  L'Eglise  est  une 
société  anonyme  d'hommes  qui  prétendent  posséder 
la  vérité  absolue.  Or,  toute  Église,  comme  Église,  a 
toujours  été  et  ne  peut  pas  ne  pas  être  une  institu- 
tion   non   seulement   étrangère,   mais    directement 
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opposée  à  la  doctrine  de  Jésus.  Ce  n'est  pas  sans  rai- 
son que  Voltaire  l'a  appelée  l'Infâme.  Ce  n'est  pas 
sans  motif  que  l'histoire  de  l'Église  est  l'histoire  des 
plus  grandes  cruautés  et  des  pires  horreurs.  Non 
seulement  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  les  Églises 
et  le  christianisme,  sauf  le  nom,  mais  leurs  principes 
sont  absolument  opposés  et  hostiles.  Les  unes  repré- 
sentent la  violence,  la  sanction  arbitraire,  la  mort; 
l'autre  —  la  pitié,  la  bonté,  l'union,  l'amour,  le  mouve- 
ment de  la  vie.  Non  seulement  les  Églises  n'ont  jamais 
uni  personne,  mais  elles  ont  toujours  été  une  des 
causes  principales  du  désaccord  entre  les  hommes, 
de  la  haine,  des  guerres,  des  discordes,  des  inquisi- 
tions, des  Saint-Barthélémy,  etc.,  et  jamais  les 
Églises  n'ont  servi  d'intermédiaire  entre  les  hommes, 
elles  n'ont  jamais  enseigné  l'Union  et  l'Amour. 

L'Église  chrétienne  a  inventé  la  légende  de  la  divi- 
nité de  Jésus  pour  aveugler  les  peuples  qu'elle  vou- 
lait asservir,  dont  elle  voulait  accaparer  les  biens. 

Tolstoï  refuse  de  reconnaître  cette  divinité.  Il  con- 
sidère Jésus  comme  un  grand  homme  dont  la  doctrine 
n'est  grande  que  parce  qu'elle  exprime  d'une  façon 
claire  et  compréhensible  ce  que  d'autres  ont  exprimé 
d'une  façon  parfois  obscure.  La  grandeur  de  Jésus 
est  faite  par  la  simplicité  irrépréhensible  de  sa  ma- 
nière de  vivre,  d'où  résulte  tout  son  enseignement. 

Selon  Tolstoï,  Jésus  comprenait  sa  doctrine  non 
pas  comme  l'idéal  de  l'humanité  dans  un  vague  loin- 
tain, idéal  dont  la  pratique  est  impossible,  non  pas 
comme  un  ensemble  de  rêveries  fantastiques  ou  poé- 
tiques, avec  lesquelles  il  charmait  les  naïfs  habitants 
de   la  Galilée  ;  sa  doctrine  consistait   pour  lui   en 

6. 
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actions,  actions  qui  devaient  être  le  salut  de  l'huma- 
nité. II  a  montré  la  manière  d'appliquer  sa  doctrine. 
Il  ne  se  contentait  pas  de  rêver.  Celui  qui  criait  de 
douleur  et  qui  mourait  pour  sa  doctrine  n'était  pas 
un  rêveur  ;  c'était  un  homme  d'action. 

L'action  qu'enseigne  Jésus  consiste  principalement 
dans  la  non-résistance  au  mal  par  la  violence,  dans 
ses  préceptes  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »  e^ 
«  Ne  résiste  pas  au  mal  par  la  violence  ».  Toute  la 
morale,  toute  la  haute  vertu  du  vrai  christianisme 
consiste,  pour  Tolstoï,  dans  cette  formule  :  Ne  résiste 
pas  au  mal  par  la  force. 

C'est  le  pivot  de  toute  sa  théorie. 

Ne  résiste  pas  au  méchant  veut  dire  :  ne  résiste 
jamais,  c'est-à-dire  n'oppose  jamais  la  violence, 
autrement  dit  :  ne  commets  jamais  rien  qui  soit  con- 
traire à  l'amour.  II  faut  résister  au  mal  par  tous  les 
moyens  justes,  mais  non  point  par  le  mal.  Le  prin- 
cipe de  la  non-résistance  au  mal  par  le  mal  ne  permet 
ni  émeutes,  ni  violences. 

La  non-résistance  conserve  ;  la  résistance  détruit. 
La  véritable  non-résistance  est  l'unique  résistance  au 
mal. 


On  voit  que  le  christianisme  de  Tolstoï  n'est  que 
nominal;  sa  religion  est  plus  proche  du  judaïsme 
que  du  christianisme.  Il  renie  toutes  les  autorités  du 
christianisme;  il  marche  ouvertement  contre  l'Église; 
il    aspire   vers   un  Dieu    Unique,   —   symbole    du 
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judaïsme  dont  la  source,  malgré  les  torrents  qui  la 
traversent  depuis  des  siècles,  demeure  dans  son  éter- 
nelle pureté.  Toute  la  doctrine  religieuse  de  Tolstoï 
aboutit  à  cette  conclusion  que  l'homme  ne  peut  être 
heureux  et  vivre  conformément  à  sa  nature  que  s'il 
ne  vit  pas  pour  lui  seul,  de  sa  vie  personnelle,  mais 
de  la  vie  de  l'humanité  entière. 

C'est  là  le  principe  même  de  la  loi  mosaïque  qui 
oppose  à  la  vie  personnelle,  non  pas  la  vie  d'outre- 
tombe,  comme  le  fait  le  christianisme,  mais  la  vie 
commune  qui  se  fond  avec  la  vie  présente,  passée  et 
future  de  l'humanité. 

Le  judaïsme  embrasse  d'une  manière  complète  et 
absolue  l'humanité  tout  entière  ;  il  n'exclut  per- 
sonne de  l'alliance  avec  le  Dieu  unique,  c'est-à-dire 
de  la  communion  des  hommes  clans  le  bien. 

«  Le  judaïsme,  dit  Renan,  réussit  à  obtenir  des 
prodiges  de  dévouement  sans  jamais  faire  appel  à  des 
espérances  dont  l'objet  fût  placé  au-delà  de  la  vie.  11 
faut  que  nous  fassions  de  même,  il  faut  que  nous 
donnions  aux  hommes  un  motif  de  vivre  et  de  bien 
vivre,  sans  rien  alléguer  de  ce  qu'ils  pourraient  traiter 
de  leurre  et  de  promesse  déloyale  *.  » 

La  maxime  de  Jésus  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres  »,  est  celle  du  judaïsme. 

L'un  des  plus  parfaits  préceptes  du  judaïsme,  c'est 
d'aimer  l'étranger.  «  Ne  lui  laissons  point  sentir  qu'il 
est  sur  une  terre  étrangère  ;  souffrons  qu'il  vive 
parmi  nous  comme  un  ami  et  qu'il  ait  part  à  notre 
joie  et  à  nos  plaisirs  !  Aidons-le  quand  il  est  dans  le 

(1)  Histoire  d'Israël,  t.  III,  p.  252. 
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besoin  et  gardons-le  du  mal  ;  en  un  un  mot  :  aimons- 
le  comme  nous-mêmes'.  » 

Le  mot  prochain,  dans  le  judaïsme,  ne  veut  pas 
dire  seulement  un  ami  ou  un  parent,  mais  aussi 
l'étranger,  qui  se  rapproche  de  nous  par  les  liens  de 
tendresse  et  qui  devient  ainsi  notre  prochain.  Le 
verset  du  Nouveau  Testament  :  «  Vous  avez  entendu 
qu'il  a  été  dit  :  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi- 
même  et  tu  haïras  ton  ennemi2  »,  est  sans  fonde- 
ment. Cette  maxime  ne  se  trouve  ni  dans  la  Bible, 
ni  chez  les  Prophètes,  ni  dans  le  Talmud  ! 

Hillel,  l'un  des  plus  grands  philosophes  juifs,  qui 
vivait  vers  l'an  50  avant  Jésus,  reçut  un  jour  la 
visite  d'un  païen  qui  désirait  apprendre  sans  beau- 
coup de  peine  la  loi  mosaïque.  11  s'adressa  donc  au 
sage  et  lui  demanda  plaisamment  s'il  pouvait  lui 
enseigner  la  doctrine  juive  tout  entière,  pendant 
qu'il  se  tiendrait  sur  un  pied.  «  Certainement  répon- 
dit Hillel,  car  toute  notre  religion  est  résumée  dans 
ces  paroles  :  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi- 
même.  Tout  le  reste,  continua  le  philosophe,  n'est 
que  l'explication  de  ce  texte  ;  allez,  et  méditez-le  3.  » 

Quant  à  la  morale  de  l'Evangile  et  à  la  conception 
de  la  non-résistance  au  mal  par  le  mal,  nous  les 
retrouvons  chez  les  nombreux  prédécesseurs  de  Jésus, 
chez  le  grand  philosophe  et  législateur  qu'est  Moïse, 
chez  Philon  le  Juif,  «  ce  vrai  juif  militant4,  »  qui  ne 

(1)  Lév.,  xi\,  34. 
'    Mathieu,  v,  43. 

(3)  Talmud.  Sabbalh,  31  av. 

(4)  Réthoré.  Science  des  religions.  Paris.  1894,  p.  143. 
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parle  jamais  qu'au  nom  de  la  science  et  de  la  raison 
et  «  qui  a  été  l'un  des  premiers  Pères  de  l'Église  ».  » 
Dans  son  traité  Liberté  du  sage,  «  adressé  à  la  jeu- 
nesse de  tous  les  pays  »,  Philon  le  Juif  exprime  clai- 
rement ce  précepte  :  «  Il  faut  aimer  tous  les  hommes.  » 
Nous  le  retrouvons  chez  Isaïe  que  Renan  considère 
avec  raison  comme  le  premier  fondateur  du  chris- 
tianisme, vers  l'an  725  avant  Jésus.  En  introduisant 
dans  le  monde  israélite  l'idée  d'une  religion  morale, 
l'idée  de  la  justice,  Isaïe  a  précédé  Jésus  de  sept 
siècles.  Isaïe  disait  :  «  Les  sacrifices  sont  inutiles. 
Comment  pouvez-vous  avoir  une  idée  assez  basse  de 
la  Divinité  pour  ne  pas  comprendre  qu'elle  ne  prend 
aucun  plaisir  aux  mauvaises  odeurs  de  graisse  brûlée  ? 
Soyez  justes  ;  adorez  Dieu  avec  des  mains  pures  ; 
c'est  le  seul  culte  qu'il  réclame  de  vous.  » 

La  religion  devient  de  la  sorte  quelque  chose  de 
moral,  d'universel  ;  elle  se  pénètre  de  l'idée  de  jus- 
tice, de  pureté. 

«  Les  tribuns  de  cette  religion  deviennent  d'autant 
plus  âpres  qu'ils  n'ont  pas  la  conception  d'une  vie 
future  pour  se  consoler  et  que  c'est  ici-bas,  d'après 
eux,  que  la  justice  doit  régner.  Voilà  une  apparition 
unique  dans  le  monde,  celle  de  la  religion  pure; 
-quand  on  proclame  une  telle  religion,  on  n'est  plus 
dans  les  limites  d'une  nationalité,  on  est  en  pleine 
conscience  humaine,  au  sens  le  plus  large  2.  » 

La  morale  de  l'Évangile  n'est  pas  différente  de 
celle  que  présente  le  Talmud  ;  c'est  la  même  que 

(1)  Havet.  Le  christianisme  et  ses  origines,  t.  III. 

(2)  Renan.  Le  judaïsme,  comme  race  et  comme  religion,  p.  8. 


106  LA  PHILOSOPHIE  DE  TOLSTOÏ 

celle  qui  était  usitée  dans  les  écoles  des  Sopherîm  et 
des  Tannaïtes  ;  c'est  la  même  que  celle  que,  jusqu'à 
ce  jour,  «  les  juifs  du  Talmud  '  »  tiennent  pour  leur 
loi. 

Chez  tous  les  prophètes  les  vertus  humaines  de  la 
justice  et  de  l'amour  mutuel  sont  au  premier  plan. 

Michée  ne  prêche  pas  seulement  la  foi,  l'espérance, 
Yemuna,  il  dit  :  «  Pratique  la  justice,  aime  la  clé- 
mence. » 

Le  principe  symbolique  du  Judaïsme  Jéhovah,  c'est 
l'Être  parlait,  l'Être  indépendant;  Jéhovah,  c'est  la 
Liberté,  la  Conscience,  la  Bonté,  la  Volonté,  la  Paix  ! 
Le  règne  de  Jéhovah  sur  la  terre,  c'est  la  paix  de 
tous  les  hommes  entre  eux.  C'est  ainsi  que  tous  les 
prophètes  hébreux  concevaient  le  règne  de  Dieu. 

La  paix  entre  les  hommes  est  le  plus  grand  bien 
sur  la  terre  qui  soit  à  la  portée  de  tous.  C'est  le  culte 
universel,  c'est  l'espérance  d'une  ère  de  justice  pour 
la  pauvre  humanité  ! 

Tolstoï,  —  qui  peut  être  considéré  comme  un  pro- 
phète d'Israël2  plutôt  que  comme  un  apôtre  de 
l'Église  chrétienne,  —  Tolstoï  aspire  vers  une  religion 

1  Tal.  Cen  blik  in  Talmoed  en  Evangelic,  p.  liii. 
(2)  Là  où  Tolstoï  s'écarte  des  préceptes  du  judaïsme,  il  tombe 
en  contradiction  avec  lui-même,  avec  son  humanisme.  11  nie, 
par  exemple,  le  divorce,  c'est-à-dire  le  droit  de  reconstituer 
une  nouvelle  famille,  lorsque  la  première  a  été  constituée 
sur  des  hases  fausses.  11  déclare  avec  les  docteurs  du  taux 
christianisme  que  la  débauche  provienl  de  ce  que  hommes 
et  femmes  se  considèrenl  les  uns  les  autres  comme  des  ins- 
truments de  volupté.  Mais  s'il  enlève  aux  époux  le  divorce, 
s'il  les  force  de  rester  attachés  l'un  à  l'autre,  malgré  l'anta- 
gonisme moral  qui  peut  surgir  entre  eux.  ne  les  oblige-t-il 
pas.   par  cela  même,  de  se  transformer  en  instruments  de 
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universelle.  Les  religions  nationales  périssent.  L'hu- 
manité veut  de  plus  en  plus  une  religion  universelle, 
expliquant  à  l'homme  ses  devoirs  et  ses  droits  géné- 
raux. 

«  Les  religions  nationales  ont  un  programme 
limité  :  le  patriotisme,  doublé  de  cette  idée  que 
chaque  pays  a  un  génie  qui  veille  sur  lui  et  qui 
demande  à  être  servi  d'une  certaine  manière.  Cette 
théologie  étroite  a  complètement  disparu1.  » 

volupté,  c'est-à-dire  de  ne  demeurer  ensemble  que  pour  leurs 
rapports  sexuels?  Tolstoï  oppose  les  paroles  de  l'Evangile  : 
«  Quiconque  répudie  sa  femme  et  en  épouse  une  autre  com- 
met un  adultère,  et  quiconque  épouse  une  femme  répudiée 
par  son  mari  commet  adultère,  »  (Luc,  xvi,  18)  au  soi-disant 
commandement  de  Moïse,  d'après  lequel  «  chaque  homme  qui 
prend  en  aversion  sa  femme,  peut  la  renvoyer  de  la  maison, 
après  lui  avoir  écrit  une  lettre  de  divorce  ». 

Le  commandement  de  Moïse  est  mal  interprété.  Le  divorce 
chez  les  juifs  est  fondé  sur  le  consentement  mutuel  des 
époux,  et  non  pas  sur  le  bon  plaisir,  comme  le  prétend 
Tolstoï,  du  mari  de  renvoyer  sa  femme.  D'après  Moïse,  le 
divorce  peut  avoir  lieu  non  seulement  en  cas  d'adultère,  mais 
surtout  dans  le  cas  de  divergence  morale  entre  les  époux.  C'est 
une  de  ces  sublimes  pensées  que,  même  au  commencement 
du  xx°  siècle,  l'humanité  ne  peut  envisager  autrement  que 
comme  l'indication  d'un  idéal  moral  hors  d'atteinte.  Malgré 
l'admission  du  divorce  et  plutôt  à  cause  de  cela,  le  progrès 
des  idées  morales  chez  les  juifs  se  fait  sentir  surtout  dans 
les  diverses  conditions  que  ce  peuple  a  faites  à  la  femme. 
Le  rôle  qu'elle  remplit  dans  l'histoire  biblique  est  très  élevé. 
Jamais  les  femmes  d'Israël  ne  furent  exclues  des  affaires  ni 
des  conseils  des  nations.  L'influence  morale  que  l'épouse 
exerce  sur  son  époux,  la  mère  de  famille  sur  tout  son  entou- 
rage est  grande.  Le  livre  de  Tobie  relève  la  grandeur,  la 
dignité  du  mariage  et  ses  hautes  vertus.  Comment  l'es-prit 
lucide  de  Tolstoï  a-t-il  pu  tomber  en  si  flagrantes  contradic- 
tions avec  lui-même,  avec  ses  hautes  idées  morales  ? 

(1)  Renan.  Le  judaïsme  comme  race  et  comme  religion.  Paris, 
1883,  p.  5. 
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Le  judaïsme  a  été  dès  le  commencement  quelque 
chose  de  plus  qu'une  des  nombreuses  formes  reli- 
gieuses, exclusivement  destinées  et  appropriées  à 
un  seul  peuple  ;  dès  le  commencement  on  y  trouve 
déjà  des  germes  d'une  religion  Universelle. 

«  Dans  le  judaïsme,  religion  et  nationalité  ne  sont 
jamais  liées  *.  » 

L'idée  fondamentale  du  judaïsme,  n'est-elle  pas 
l'annonce  d'un  avenir  brillant  pour  l'humanité,  d'un 
état  où  la  justice  et  l'amour  régneront  sur  la  terre  ? 
C'est  l'esprit  même  d'Israël,  c'est  le  rêve  vers  lequel 
aspire  l'humanité  tout  entière. 

Renan  prétend  que  le  jour  viendra  où  «  le  culte 
épuré  d'Israël  deviendra  la  religion  du  genre 
humain2  ». 

Dans  tous  les  cas,  le  judaïsme  n'a  pas  terminé  sa 
carrière  et  celle  qu'il  a  encore  à  fournir  est  exclusi- 
vement morale  :  conserver  dans  sa  pureté,  pour  le 
salut  du  monde,  la  doctrine  d'un  Dieu  unique,  sym- 
bole du  Bien  et  de  l'Amour. 

(!)  A.  Kuenen,  professeur  à  l'Université  de  Leyde..  Religion 
nationale  el  religion  universelle.  Conférences  faites  à  Oxford, 
1883,  p.  133. 

(2)  Le  Judaïsme  et  le  Christianisme,  p.  12. 


CHAPITRE  III 

TOLSTOÏ   ET    LA   QUESTION    SOCIALE 


I 


Tolstoï  constate  -  que  la  société  actuelle,  tout 
entière,  est  fondée  sur  l'Égoïsme,  le  Mal,  la  Force.  Un 
malaise  général  travaille  les  peuples,  la  misère  va 
grandissant.  L'organisation  actuelle  de  la  société 
n'est  qu'un  foyer  de  corruption  et  de  mensonge. 
L'hypocrisie  générale  a  tellement  pénétré  corps  et 
àme  toutes  les  classes  de  la  société  actuelle  que  rien 
ne  peut  plus  indigner  personne.  C'est  sur  l'inégalité, 
sur  l'élévation  des  uns  et  l'humiliation  des  autres  que 
se  fonde  surtout  la  faculté  des  hommes  de  ne  pas 
s'apercevoir  de  la  folie  de  la  vie  actuelle,  de  sa  cruauté, 
que  commettent  les  uns  et  dont  les  autres  sont  vic- 
times. Notre  luxe,  notre  indolence,  notre  richesse, 


(1)  Conférence  faite  le  3  mars  1899  au  Collège  libre  des 
sciences  sociales. 

(2)  Jizne  v  gorodié  ;  —  0  troudié  i  roskoschi;  —  Tak  tschto 
je  naine  dielate  ?  —  Niedielanié;  —  Narodnoïe  obrazovanié  ;  — 
Iasno-Polanskaïa  schkola;  —  Jentschiname ;  etc. 

Ossir-LouRiÉ.  Tolstoï.  7 
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notre  orgueil  sans  bornes  nous  isolent  du  vrai  bon- 
heur. Nous  nous  privons  de  tout  ce  qui  fait  la  joie  de 
la  vie  humaine  ;  nous  vivons  entassés  dans  de  grandes 
cités;  nous  devenons  las  et  énervés,  nous  abîmons 
notre  santé,  et,  en  dépit  de  tous  nos  plaisirs,  nous 
arrivons  à  mourir  d'ennui  et  de  regret  que  notre  vie 
soit   tellement  différente  de  ce  qu'elle  devrait  être. 
La  vie  devient  chaque  année  et  plus  débile,  et  plus 
maladive,   et  plus  douloureuse;  chaque  année  s'ac- 
croît davantage  le  nombre  des  suicides  et  des  refus 
d'engendrer;  nous  sentons  d'année  en  année  s'appe- 
santir l'angoisse  de  notre  vie  ;  et,  de  génération  en 
génération,   les  hommes  vont  s'affaiblissant   davan- 
tage. Autour  de  nous  les  gens  meurent  sous  la  charge 
d'un  travail  au-dessus  de  leurs  forces,  sous  la  charge 
de  la  misère.   Et  c'est   pourquoi   la    conscience   de 
l'homme,  si  peu  qu'il  lui  en  reste,  ne  peut  pas  s'as- 
soupir.   Tout    homme    consciencieux   sent  cela  ;    il 
serait  bien  aise  de  l'oublier,  mais  il  ne  le  peut.  Cha- 
que homme  sait  que  tous  les  hommes  ont  les  mêmes 
droits  à  la  vie  et  aux  jouissances  de  ce  monde,  que 
tous  les  hommes,  ni  pires  ni  meilleurs  les  uns  que  les 
autres,   sont  égaux.  Chacun  sait  cela  d'une  manière 
absolue,  fermement.  Et  non  seulement  chacun  voit 
autour  de  lui  la  division  des  hommes  en  deux  castes, 
l'une  peinant,  souffrant,  misérable  opprimée  ;  l'autre 
oisive,  dominatrice,  vivant  dans  le  luxe  et  dans  les 
fêtes;  mais  encore,  volontairement  ou  non,  chacun 
participe  d'un  côté  ou  de  l'autre  au  maintien  de  ces 
divisions  que  sa  conscience  condamne,  et  il  ne  peut 
pas  ne  pas  souffrir  de  cette  contradiction  et  du  con- 
cours qu'il  apporte  à  cette  organisation.  Qu'il  soit 
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maître  ou  esclave,  l'homme  moderne  ne  peut  pas  ne 
pas  ressentir  la  contradiction  constante  entre  sa 
conscience  et  la  réalité,  et  méconnaître  les  souf- 
frances qui  en  résultent. 

La  masse  laborieuse,  la  grande  majorité  des 
hommes,  supportant  la  peine  et  les  privations,  sans 
tin  et  sans  raison,  qui  absorbent  toute  la  vie,  souffrent 
de  la  contradiction  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  devrait 
être.  Ils  savent  qu'ils  sont  dans  l'esclavage  et  con- 
damnés à  la  misère  et  aux  ténèbres  pour  les  plaisirs 
de  la  minorité  qui  les  asservit.  Ils  le  savent  et  ils  le 
disent.  Et  cette  conscience  non  seulement  accroît 
leur  souffrance,  mais  encore  en  est  la  principale 
source.  L'esclave  antique  savait  qu'il  était  esclave  de 
par  la  nature,  tandis  que  notre  ouvrier,  se  sentant 
esclave,  sait  qu'il  ne  devrait  pas  l'être  et  c'est  pour- 
quoi il  souffre  le  supplice  de  Tantale,  toujours  dési- 
rant et  n'obtenant  jamais  non  seulement  ce  qui 
pourrait  lui  être  accordé,  mais  même  ce  qui  lui 
est  dû.  L'ouvrier  de  notre  époque,  si  même  son  tra- 
vail était  moins  pénible  que  celui  de  l'esclave  anti- 
que, si  même  il  obtenait  la  journée  de  huit  heures  et 
le  salaire  de  quinze  francs  par  jour,  ne  cesserait  pas 
de  souffrir,  parce  que,  en  fabriquant  des  objets  dont 
il  n'aura  pas  la  jouissance,  il  travaille  non  pas  pour 
lui  et  volontairement,  mais  par  nécessité,  pour  la 
satisfaction  des  riches  et  des  oisifs,  et  au  profit  d'un 
seul  capitaliste  (possesseur  de  fabrique  ou  d'usine). 
Il  sait  que  cela  se  passe  dans  un  monde  où  est  recon- 
nue la  maxime  scientifique  que  seul  le  travail  est  la 
richesse  et  que  bénéficier  du  travail  d'autrui  est  une 
injustice,  un  délit  puni  par  les  lois  ;  dans  un  monde 
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qui  professe  la  doctrine  du  Christ,  suivant  laquelle 
nous  sommes  tous  frères  et  qui  ne  reconnaît  d'autre 
mérite  à  l'homme  que  de  venir  en  aide  à  son  pro- 
chain, au  lieu  de  l'exploiter.  «  D'après  toutes  les  don- 
nées et  d'après  tout  ce  que  je  sais  de  ce  qui  se  pro- 
fesse dans  le  monde,  se  dit  le  travailleur,  je  devrais 
être  libre,  aimé,  égal  à  tous  les  autres  hommes,  et 
je  suis  esclave,  humilié,  haï.  » 

Et  il  hait,  lui  aussi,  il  cherche  le  moyen  de  sortir 
de  sa  situation,  de  se  débarrasser  de  l'ennemi  qui 
l'opprime  et  de  l'opprimera  son  tour. 

L'homme  de  la  classe  instruite  souffre  encore  davan- 
tage des  contradictions  de  sa  vie  sociale.  Tout 
membre  de  cette  classe,  s'il  croit  en  quelque  chose, 
c'est  sinon  en  la  fraternité  des  hommes,  du  moins 
en  un  sentiment  d'humanité,  ou  en  la  justice,  ou  en 
la  science  ;  et  il  sait  aussi  que  toute  sa  vie  est  établie 
sur  des  principes  directement  opposés  à  tout  cela, 
à  tous  les  principes  de  l'humanité,  de  la  justice,  de 
la  science.  Nous  sommes  tous  frères,  —  et  cepen- 
dant je  vis  du  traitement  qui  m'est  alloué  pour 
interroger,  juger,  condamner  le  voleur  ou  la  prosti- 
tuée dont  l'existence  résulte  de  toute  l'organisation 
sociale  de  la  vie  et  qu'on  ne  doit  ni  condamner  ni 
punir.  Nous  sommes  tous  frères,  —  et  je  vis  du 
traitement  qui  m'est  alloué  pour  percevoir  des 
impôts  de  travailleurs  besogneux  et  les  employer  au 
bien-être  des  oisifs  et  des  riches.  Nous  sommes  tous 
frères,  —  et  je  reçois  un  traitement  comme  prêtre 
pour  tromper  les  hommes  dans  la  question  la  plus 
essentielle  pour  eux,  et  je  reçois  un  traitement  pour 
me  préparer  à  l'assassinat  ;  j'apprends  à  assassiner, 
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je  fabrique  des  armes,  de  la  poudre,  je  construis  des 
forteresses. 

Toute  la  vie  de  nos  classes  dirigeantes,  dites  supé- 
rieures, est  également  une  constante  contradiction, 
d'autant  plus  douloureuse  pour  un  homme  que  sa 
conscience  est  plus  sensible  et  plus  haute.  ', 

L'homme  doué  d'une  conscience  impressionnable 
ne  peut  pas  ne  pas  souffrir  d'une  pareille  vie.  Le  seul 
moyen  de  se  débarrasser  de  cette  souffrance  est  d'im- 
poser silence  à  sa  conscience  ;  mais  si  quelques-uns  y 
parviennent,  ils  ne  réussissent  pas  à  imposer  silence 
à  leur  peur.  Ils  souffrent  de  la  peur  ou  de  la  haine, 
et  ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  souffrir.  Ils  connaissent 
toute  la  haine  que  nourrissent  contre  eux  les  classes 
laborieuses  ;  ils  n'ignorent  pas  que  les  ouvriers  se 
savent  trompés  et  exploités  et  qu'ils  commencent  à 
s'organiser  pour  secouer  l'oppression  et  se  venger 
des  oppresseurs.  Nos  classes  aisées  ne  peuvent  pas, 
comme  les  anciens  qui  croyaient  en  leur  droit,  jouir 
des  avantages  dont  elles  ont  spolié  le  pauvre.  Toute 
leur  vie  et  tous  leurs  plaisirs  sont  troublés  par  le 
remords  ou  la  peur. 

La  contradiction  politique  est  encore  plus  frap- 
pante. Toute  la  vie  de  notre  époque  est  établie  sur 
les  lois.  L'homme  ne  fait  rien,  ni  dans  sa  vie  privée 
ni  clans  sa  vie  sociale  sans  se  conformer  à  la  loi. 
Quelle  est  donc  cette  loi  sur  laquelle  repose  toute 
notre  existence  ?  Les  hommes  y  croient-ils  ?  La  con- 
sidèrent-ils comme  vraie?  Nullement.  Les  hommes  ne 
croient  pas  à  la  justice  de  cette  loi,  ils  la  méprisent 
et  s'y  soumettent. 

On  comprend  que  les  juifs  aient  obéi  à  leurs  lois 
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lorsqu'ils  ne  doutaient  pas  que  Dieu  les  eût  écrites. 
Mais  nous  savons  maintenant  comment  se  confec- 
tionnent nos  lois.  Nous  savons  bien  qu'elles  sont 
enfantées  par  la  cupidité,  par  la  fourberie,  par  la 
lutte  des  partis,  qu'il  n'y  a  pas  et  qu'il  ne  peut  y 
avoir  de  justice  véritable.  C'est  pourquoi  les  hommes 
de  notre  époque  ne  peuvent  pas  croire  que  la  sou- 
mission aux  lois  sociales  et  politiques  satisfasse  aux 
exigences  de  la  raison  et  de  la  nature  humaines.  Les 
hommes  savent  depuis  longtemps  déjà  qu'il  est 
déraisonnable  de  se  soumettre  à  une  loi  dont  la 
vérité  est  douteuse,  et,  par  suite,  ils  ne  peuvent  pas 
ne  pas  souffrir  en  se  soumettant  à  une  loi  dont  ils  ne 
reconnaissent  pas  la  sagesse  et  le  caractère  obliga- 
toire. 

Nous  reconnaissons  l'inutilité  des  douanes  et  des 
droitsd'entrée,  mais  nous  sommes  obligés  deles  payer. 
Nous  reconnaissons  comme  nuisibles  les  enseigne- 
ments de  l'Église  et  nous  devons  participer  au  main- 
tien de  ses  institutions.  Nous  reconnaissons  comme 
cruelles  et  injustes  les  condamnations  prononcées 
par  les  tribunaux  et  nous  sommes  forcés  de  parti- 
ciper à  cette  justice.  Nous  ne  reconnaissons  pas  la 
nécessité  de  l'armée  et  de  la  guerre,  et  nous  devons 
supporter  de  terribles  charges  pour  l'entretien  des 
troupes  et  les  frais  de  la  guerre. 

Mais  cette  contradiction  est  encore  peu  de  chose 
comparée  à  celle  qui  se  dresse  devant  les  hommes 
dans  leurs  relations  internationales  et  qui,  sous  la 
menace  de  la  perte  de  la  raison  et  de  la  vie  humaine, 
exige  une  solution. 

Nous   qui  aimons  le  penseur,  le  poète,  nous  qui 
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aimons  simplement  les  étrangers,  les  Français,  les 
Allemands,  les  Anglais,  nous  qui  estimons  leurs  qua- 
lités, qui  sommes  heureux  de  les  rencontrer,  qui  les 
accueillons  avec  plaisir,  nous  qui  ne  pouvons  même 
pas  penser  sans  terreur  qu'un  désaccord,  qu'une 
guerre  éclate  entre  eux  et  nous,  nous  sommes  tous 
appelés  à  participer  à  des  tueries  affreuses  et  abomi- 
nables. 

On  comprend  que  les  Grecs,  les  Romains  aient 
défendu  leur  indépendance  par  l'assassinat  et  par 
l'assassinat  soumis  les  autres  peuples  ;  chacun  d'eux 
croyait  fermement  être  le  seul  peuple  élu,  bon,  aimé 
de  Dieu,  tandis  que  les  autres  n'étaient  que  des  bar- 
bares. 

Les  hommes  du  moyen  âge,  et  même  ceux  de  la 
fin  du  siècle  dernier  et  du  commencement  de  celui- 
ci,  pourraient  encore  avoir  la  même  croyance.  Mais 
nous,  malgré  toutes  les  excitations,  nous  ne  pouvons 
l'avoir.  Et  cette  contradiction  est  si  terrible  à  notre 
époque,  qu'il  nous  est  impossible  de  vivre  sans  y 
trouver  une  solution. 

On  s'étonne  de  ce  que  60  000  suicides  se  produisent 
par  an  en  Europe  et  ce  chiffre  contient  seulement 
les  cas  connus,  et  la  Russie  et  la  Turquie  excep- 
tées. 

Il  faudrait  au  contraire  s'étonner  qu'il  y  en  ait  si 
peu.  Tout  homme  de  notre  époque,  si  on  pénètre  la 
contradiction  entre  sa  conscience  et  sa  vie,  se  trouve 
dans  la  situation  la  plus  cruelle.  Sans  parler  de 
toutes  les  autres  contradictions  entre  la  vie  réelle  et 
la  conscience  qui  remplissent  l'existence  de  l'homme 
moderne,  il  suffirait  de  cet  état  de  paix  armée  per- 
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manente  et  de  la  fausse  religion,  dite  chrétienne 
pour  que  l'homme  désespère,  doute  de  la  raison 
humaine  et  renonce  à  la  vie  dans  ce  monde  insensé 
et  barbare.  Il  suffit  d'en  avoir  nettement  conscience 
pour  en  devenir  fou  ou  se  suicider.  Et  c'est  ce  qui 
arrive.  Ce  n'est  que  par  cela  qu'on  peut  expliquer 
l'intensité  terrible  avec  laquelle  l'homme  moderne 
cherche  à  s'abrutir  par  le  vin,  le  tabac,  l'opium,  le 
jeu,  etc.  S'il  n'y  avait  pas  de  moyen  extérieur 
d'abrutissement,  la  moitié  du  genre  humain  se  brû- 
lerait la  cervelle  immédiatement,  car  vivre  en  con- 
tradiction avec  sa  raison  est  la  situation  la  plus  into- 
lérable. 

II 

Notre  société  est  divisée  en  deux  classes  distinctes  : 
riches  et  pauvres  ;  travailleuse  et  oisive.  Les  riches, 
privilégiés  de  la  fortune,  sont  montés  sur  le  dos  des 
pauvres,  qu'ils  écrasent  ;  ils  les  obligent  de  les  porter 
et,  sans  les  lâcher,  leur  disent  qu'ils  les  plaignent 
beaucoup,  qu'ils  n'ont  qu'un  seul  désir  :  d'améliorer 
leur  situation  par  tous  les  moyens  possibles,  et 
cependant  ils  continuent  à  rester  sur  leur  dos.  Pour 
mieux  les  asservir  ils  établissent  des  gouvernements 
qui  cachent  aux  peuples  les  moyens  de  s'affranchir 
et  qui  constituent  des  forces  armées  pour  maintenir 
l'ordre  des  choses  établies.  Pour  les  consoler  de 
leurs  misères  et  de  leur  servitude,  les  riches,  les 
forts,  établissent  des  lois,  inventent  des  superstitions 
religieuses,  patriotiques,  etc.,  —  tout  basé  sur  la  vio- 
lence. 
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Toutes  les  lois,  mêmes  celles  qu'on  a  fait  passer 
pour  divines,  sont  faites  par  des  hommes;  or,  les 
hommes  ne  sont  pas  infaillibles;  de  quelque  autorité 
extérieure  qu'ils  soient  investis,  les  hommes  faillibles 
ne  peuvent  pas  devenir  infaillibles  par  ce  seul  l'ait 
qu'ils  se  réunissent  en  une  assemblée  à  laquelle  ils 
donnent  le  nom  de  Sénat  ou  quelque  autre  analogue. 
C'est  par  la  violence  que  le  pouvoir  maîtrise  les  per- 
sonnalités qui  lui  sont  insoumises. 

Les  défenseurs  de  la  conception  sociale  actuelle 
cherchent  d'ordinaire  à  confondre  la  notion  du  pou- 
voir, c'est-à-dire  la  violence,  avec  la  notion  de  l'in- 
fluence morale,  mais  cette  confusion  est  absolument 
impossible. 

L'influence  morale  agit  sur  les  désirs  même  de 
l'homme  et  les  modifie  dans  le  sens  même  de  ce 
qu'on  lui  demande.  L'homme  qui  subit  l'influence 
morale  agit  selon  ses  désirs.  Tandis  que  le  pouvoir, 
dans  le  sens  ordinaire  de  ce  mot,  est  un  moyen  de 
forcer  l'homme  à  agir  contrairement  à  ses  désirs. 
L'homme  soumis  au  pouvoir  agit,  non  pas  comme  il 
veut,  mais  comme  il  est  obligé  de  le  faire,  et  c'est 
seulement  par  la  violence  physique,  c'est-à-dire  l'em- 
prisonnement, la  torture,  ou  par  la  menace  de  ces 
châtiments,  qu'on  peut  forcer  l'homme  à  faire  ce 
qu'il  ne  veut  pas.  C'est  en  cela  que  consiste  et  a  tou- 
jours consisté  le  pouvoir.  La  base  du  pouvoir  est  la 
violence  physique  ;  et  la  possibilité  de  faire  subir  aux 
hommes  une  violence  physique  est  due  surtout  à  des 
hommes  mal  organisés,  de  telle  façon  qu'ils  agissent 
d'accord,  tout  en  se  soumettant  à  une  seule  volonté. 
Ces  réunions  d'individus  armés  qui  obéissent  à  une 
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volonté  unique,  forment  l'armée.  Le  pouvoir  se 
trouve  toujours  dans  les  mains  de  ceux  qui  comman- 
dent l'armée;  et  toujours  les  chefs  de  pouvoir  se 
soucient  de  l'armée  plus  que  de  toute  autre  chose,  et 
ne  flattent  qu'elle,  sachant  que,  si  elle  est  avec  eux, 
le  pouvoir  leur  est  assuré. 

C'est  cette  composition  et  cette  force  de  l'armée, 
nécessaires  à  la  garantie  du  pouvoir,  qui  ont  intro- 
duit dans  la  conception  sociale  de  la  vie  le  germe 
démoralisateur.  Tous  les  procédés  connus,  et  le  droil 
divin,  et  l'élection,  et  l'hérédité,  donnent  les  mêmes 
résultats  négatifs.  Aucun  de  ces  procédés  n'est  ca- 
pable d'assurer  la  transmission  du  pouvoir  aux  seuls 
infaillibles  ou  même  d'empêcher  l'abus  du  pouvoir. 
Au  contraire,  ceux  qui  le  possèdent,  —  qu'ils  soient 
souverains,  ministres,  préfets  ou  sergents  de  ville, 
—  sont  toujours,  parce  qu'ils  ont  le  pouvoir,  plus 
enclins  à  l'immoralité,  c'est-à-dire  à  subordonner  les 
intérêts  généraux  à  leurs  intérêts  personnels,  que 
ceux  qui  n'ont  pas  le  pouvoir. 

Pour  que  la  domination  des  uns  sur  les  autres 
atteignît  son  but,  pour  qu'elle  pût  limiter  la  liberté 
de  ceux  qui  font  passer  leurs  intérêts  privés  avant 
ceux  de  la  société,  le  pouvoir  eût  dû  se  trouver  aux 
mains  d'infaillibles.  Ce  n'est  que  dans  ces  conditions 
que  l'organisation  sociale  pouvait  se  comprendre. 
Mais  comme  cela  n'existe  pas,  l'organisation  sociale 
basée  sur  l'autorité  ne  peut  plus  être  justifiée. 

Jusqu'à  présent  les  hommes  croyaient  naïvement 
que  le  gouvernement  existait  pour  leur  bien  :  que 
sans  gouvernement  ils  seraient  perdus  :  qu'on  ne 
peut,  sans  sacrilège,  exprimer  la  pensée  de  vivre 
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sans  gouvernement  ;  que  ce  serait  une  doctrine  ter- 
rible —  pourquoi  ?  —  d'anarchie,  et  qui  se  présente 
accompagnée  d'un  cortège  de  calamités.  On  croyait, 
comme  à  quelque  chose  de  prouvé,  que  puisque 
jusqu'à  présent  tous  les  peuples  se  sont  développés 
sous  la  forme  d'états,  cette  forme  reste  à  jamais  la 
condition  essentielle  du  développement  de  l'huma- 
nité. 

Si  le  travailleur  n"a  pas  de  terre,  s'il  est  privé  du 
droit  le  plus  naturel,  celui  d'extraire  du  sol  sa  subs- 
tance et  celle  de  sa  famille,  ce  n'est  point  parce  que 
le  peuple  le  veut  ainsi,  mais  bien  parce  qu'une  cer- 
taine classe  a  organisé  ainsi  les  choses.  Et  cet  ordre 
de  choses  contre  nature  est  maintenu  par  l'armée.  Si 
les  immenses  richesses  amoncelées  par  le  travail  sont 
considérées  comme  appartenant  non  pas  à  tous,  mais 
à  quelques-uns;  si  les  grèves  des  ouvriers  sont  répri- 
mées et  celles  des  capitalistes  protégées  ;  si  certains 
hommes  ont  le  privilège  de  faire  des  lois  auxquelles 
tous  les  autres  doivent  se  soumettre,  et  de  disposer 
ainsi  des  biens  et  de  la  vie  de  chacun,  —  tout  cela  a 
lieu  non  parce  que  le  peuple  le  veut,  mais  bien  parce 
que  les  gouvernements  et  les  classes  dirigeantes  le 
veulent  ainsi  pour  leur  profit  et  l'imposent  au  moyen 
d'une  violence  matérielle. 

On  n'a  qu'à  étudier  le  mécanisme  compliqué  de  nos 
institutions  basé  sur  la  coercition  pour  se  convaincre 
à  quel  point  la  coercition  ou  la  violence  est  contraire 
à  la  nature  humaine.  Pas  un  juge  ne  se  décidera  à 
pendre  de  sa  main  celui  qu'il  a  condamné  selon 
l'article  du  code.  Pas  un  employé  ne  se  décidera  à 
enlever  un  villageois  à  sa  famille  éplorée  pour  le  jeter 
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en  prison.  Pas  un  général,  pas  un  soldat,  s'il  n'est  pas 
encore  façonné  par  la  discipline,  le  serment  et  la 
guerre,  non  seulement  ne  tuera  pas  une  centaine 
de  Turcs  ou  d'Allemands,  ni  ne  détruira  leurs  villages, 
mais  ne  se  décidera  même  pas  à  blesser  un  seul 
homme. 

Tout  cela  se  fait  grâce  à  cette  machine  gouverne- 
mentale et  sociale  dont  la  tâche  consiste  à  morceler 
la  responsabilité  des  méfaits  qui  se  commettent,  de 
façon  que  personne  ne  sente  à  quel  pointées  actes 
sont  contraires  à  la  nature.  L'autorité  qui  commande 
et  l'autorité  qui  exécute,  placées  aux  deux  limites 
extrêmes  de  l'organisation  gouvernementale ,  se 
relient  comme  les  deux  bouts  d'un  anneau  :  elles 
dépendent  l'une  de  l'autre  et  se  maintiennent  mutuel- 
lement. 

L'impôt  décrété  par  le  gouvernement  est  perçu 
indépendamment  de  la  volonté  des  contribuables.  Le 
paiement  des  impôts,  l'accomplissement  des  devoirs 
sociaux,  la  soumission  aux  punitions,  toutes  choses 
qui  semblent  volontaires,  ont  toujours  au  fond  la 
crainte  d'une  violence. 

Non  seulement  le  gouvernement,  mais  même  la 
majorité  des  gens  libéraux,  des  libres-penseurs, 
semble  s'être  donné  le  mot  pour  détourner  soigneu- 
sement la  tête  de  tout  ce  qui  a  été  dit,  écrit,  fait  et 
se  fait  encore  pour  révéler  l'inconciliabilité  de  la  vio- 
lence dans  sa  forme  la  plus  terrible,  celle  de  l'orga- 
nisation du  meurtre,  avec  la  doctrine  non  seulement 
chrétienne,  mais  simplement  humanitaire,  que  la 
société  prétend  professer. 

A  quoi  bon  les  percepteurs  d'impôts,  qui  s'acquit- 


TOLSTOÏ    EN    LA    QUESTION   SOCIALE  121 

tent  de  leur  tâche  à  contre-cœur,    puisqu'on  peut 
réunir  sans  eux  les  sommes  nécessaires?  A  quoi  bon 
les  capitaux  concentrés  entre  les  mains  de  quelques- 
uns,  puisqu'ils  ne  peuvent  être  utiles  qu'en  devenant 
la  propriété  de  tous  ?  Et  une  fois  ces  questions  posées, 
les  hommes  ne  peuvent  pas  ne  pas  arriver  à  la  réso- 
lution de  cesser  d'entretenir  toutes  ces  institutions 
devenues  inutiles.  Il  n'est  pas  un  homme  aujourd'hui 
qui  ne  voit  combien  il  est  inutile    de  prélever   des 
impôts  sur   le  peuple  travailleur  pour  enrichir  des 
fonctionnaires  oisifs;  combien  il  est  stupide  d'infli- 
ger une  punition  à  des  hommes  corrompus  et  faibles 
et  de  les  déporter  d'un  lieu  dans  un  autre  ou  de  les 
emprisonner,   puisque,  étant  assurés  d'existence   et 
restant  inoccupés  ils  ne  font  que   se  corrompre  et 
s'affaiblir  davantage  ;  combien  il  est  cruel  et  insensé 
de  ruiner  le  peuple  par  des  armements  militaires  et 
de  le  décimer  par  des  guerres  qui  ne  peuvent  avoir 
aucune  explication,  aucune  justification. 

Et  cependant  ces  violences  continuent  et  elles  sont 
encouragées  par  ceux  mêmes  qui  voient  leur  inuti- 
lité, leur  stupidité,  leur  cruauté,  et  qui  en  souffrent. 
Les  gouvernements  affirment  que  les  armées  sont 
nécessaires  partout  pour  la  défense  extérieure.  C'est 
faux.  Elles  sont  nécessaires  surtout  contre  les  citoyens 
eux-mêmes ,  et  chaque  soldat  participe  malgré  lui 
aux  violences  de  l'état  sur  les  citoyens. 

Les  savants  se  réunissent  en  sociétés,  en  congrès; 
ils  prononcent  des  discours,  banquettent,  portent  des 
toasts,  publient  des  revues,  et  démontrent  ainsi  par 
tous  les  moyens  que  les  peuples  forcés  à  entretenir 
des  millions  d'hommes  sous  les  armes  sont  à  bout 
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d'efforts  et  que  ces  armements  sont  en  opposition  avec 
le  progrès,  les  intérêts  et  les  désirs  des  populations; 
mais  que,  en  noircissant  beaucoup  de  papier,  en 
débitant  beaucoup  de  paroles,  on  pourrait  remplacer 
la  guerre  par  l'arbitrage,  on  pourrait  mettre  tons  les 
hommes  d'accord,  faire  qu'il  n'y  ait  plus  d'intérêts 
opposés  et,  partant,  plus  de  guerre.  Or,  comme  c'est 
l'armée  qui  donne  au  gouvernement  le  pouvoir,  le 
gouvernement  ne  renoncera  jamais  à  l'armée  et  à  sa 
raison  d'être  :  à  la  guerre. 

L'erreur  vient  de  ce  que  les  savants  juristes,  — en 
se  trompant  et  en  trompant  les  autres,  —  atïirment 
dans  leurs  livres  et  dans  leurs  discours  que  le  gou- 
vernement n'est  pas  ce  qu'il  est  :  une  réunion 
d'hommes  qui  exploitent  les  autres,  mais,  d'après  la 
science,  la  représentation  de  l'ensemble  des  citoyens, 
lis  l'ont  affirmé  si  longtemps  qu'ils  ont  fini  par  y 
croire  eux-mêmes;  ils  n'admettent  pas  la  question  qui 
se  présente  naturellement  à  quiconque  a  son  bon 
sens  :  est-ce  que,  moi,  je  dois  y  prendre  part:'  A  leur 
avis,  ce  genre  de  questions  n'existe  même  pas,  et  tout 
homme,  quelle  que  soit  son  opinion  sur  la  guerre, 
doit  servilement  se  soumettre  aux  exigences  du  pou- 
voir. L'homme  de  l'antiquité  pouvait  vivre  tranquil- 
lement au  milieu  d'une  organisation  sociale  où  les 
hommes  étaient  divisés  en  maîtres  et  en  esclaves, 
puisqu'ils  croyaient  que  cette  division  venait  de  Dieu 
et  qu'il  n'en  pouvait  être  autrement;  mais  une  divi- 
sion semblable  est-elle  possible  à  notre  époque? 
L'homme  de  l'antiquité  pouvait  estimer  comme  son 
droit  de  jouir  des  biens  de  ce  monde  au  détriment  des 
autres  hommes  en  les  faisant  souffrir  de  générations 
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en  générations,  parce  qu'il  croyait  que  les  hommes 
appartiennent  à  diverses  origines  nobles  ou  viles, 
descendance  de  Japhet  ou  de  Cham.  Les  plus  grands 
sages  du  monde,  les  éducateurs  de  l'humanité,  Platon, 
Aristote,  etc.,  justifiaient  l'esclavage  et  démontraient 
sa  légitimité.  Les  hommes  de  l'antiquité  et  même  du 
moyen  âge,  croyaient  que  les  êtres  humains  ne  sont 
pas  égaux,  que  les  véritables  hommes  étaient  seule- 
ment les  Perses,  seulement  les  Grecs,  seulement  les 
Romains,  seulement  les  Français;  mais  nous,  nous 
ne  pouvons  plus  croire  cela,  et  ces  hommes  qui,  à 
notre  époque,  se  donnent  tant  de  mal  pour  défendre 
l'aristocratie  et  le  patriotisme  ne  peuvent  pas  croire 
ce  qu'ils  disent.  On  prêche  de  notre  temps  non  seu- 
lement le  patriotisme  et  l'aristocratisme  comme  il  y 
a  deux  mille  ans,  mais  encore  l'épicurisme  le  plus 
grossier,  la  bestialité,  avec  cette  différence  que  les 
hommes  qui  l'ont  prêchée  jadis  y  croyaient,  tandis 
qu'aujourd'hui  les  prédicateurs  ne  croient  pas  à  ce 
qu'ils  disent  et  n'y  peuvent  croire  parce  que  cela  n'a 
plus  de  sens.  On  ne  peut  plus  rester  en  place  quand 
le  sol  est  en  mouvement  :  si  on  n'avance  pas,  on 
recule. 

Le  patriotisme  a  pu  être  une  vertu  dans  le  monde 
ancien  où  il  exigeait  de  l'homme  un  dévouement  à 
l'idéal  le  plus  élevé  qui  lui  fut  alors  accessible,  celui 
de  la  patrie.  Mais  comment  le  patriotisme  pourrait- 
il  être  une  vertu  pour  notre  époque,  alors  qu'il 
réclame  précisément  le  contraire  de  ce  que  notre 
morale  nous  commande,  alors  qu'au  lieu  de  nous 
faire  regarder  les  hommes  comme  tous  frères,  il  nous 
fait  considérer  un  État  et  une  Nation  comme  supé- 
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rieurs  ;i  tous  les  autres?  C'est  peu  de  dire  que  ce  sen- 
timent n'est  plus  de  nos  jours  une  vertu,  mais  un 
vice  :  à  proprement  parler,  le  vrai  patriotisme  n'est 
même  plus  possible  de  nos  jours  parce  qu'il  n'a  ni 
fondements  matériels,  ni  fondements  moraux.  Le 
patriotisme  pouvait  avoir  un  sens  dans  le  inonde 
ancien  où  chaque  peuple,  plus  ou  moins  homogène, 
professait  la  même  religion  d'État,  se  soumettait  à  la 
puissance  illimitée  d'un  chef  divinisé  et  se  consi- 
dérait comme  une  île  au  milieu  de  l'Océan  des  bar- 
bares qui  tentait  de  la  submerger.  Mais  quelle  peut 
être  la  signification  de  ce  sentiment  à  notre  époque? 
Pourquoi  un  homme  ira-t-il,  de  nos  jours,  s'il  est 
Russe,  tuer  des  Français  ou  des  Allemands,  s'il  est 
Français,  tuer  des  Allemands,  quand  il  sait  fort  bien, 
si  peu  instruit  soit-il,  que  ces  peuples  contre  lesquels 
bouillonne  sa  haine  patriotique  ne  sont  pas  des  bar- 
bares ;  que  comme  lui,  ils  ne  désirent  que  la  paix, 
l'échange  pacifique  du  travail,  et  qui  souvent  sont 
liés  à  lui  par  des  intérêts  commerciaux  ou  intellec- 
tuels !  Il  arrive  même  qu'un  homme  trouve  chez  un 
peuple  voisin  plus  d'éléments  utiles  et  plus  de  traits 
de  ressemblance  que  chez  ses  propres  concitoyens. 
L'union  d'un  homme  avec  les  autres  hommes  ne 
peut  pas  être  rompue  par  la  ligne  d'une  frontière  ou 
par  le  décret  d'un  gouvernement  qui  décide  que  tel 
individu  appartient  à  tel  ou  tel  autre  peuple.  Tous 
les  hommes  sont  partout  frères  et  égaux.  Le  vrai 
bien  n'est  possible  qu'à  la  condition  de  reconnaître 
l'unité  de  tous  les  hommes  du  inonde  sans  excep- 
tion. 
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III 


Pour  aveugler  la  majorité,  la  minorité  a  inventé 
la  fable  que  le  genre  humain  constitue  un  organisme 
vivant  et  que  les  hommes  sont  des  différentes  parti- 
cules d'organes  ayant  chacun  leur  mission  spéciale 
qui  sert  à  l'organisme  entier.  Cette  théorie  ne  tend 
qu'à  faire  reconnaître  la  division  du  travail  qui 
existe  dans  la  société  actuelle.  Il  suffit,  en  effet,  de 
considérer  la  société  humaine  comme  un  organisme, 
et  dès  lors  chaque  membre  de  la  société  peut  estimer 
que  son  activité,  quelque  forme  qu'elle  prenne,  est 
une  activité  fonctionnelle  de  l'organisme  du  genre 
humain,  sans  qu'il  soit  besoin  de  s'inquiéter  s'il  est 
juste  que  tel  membre  de  la  société,  en  profitant  du 
travail  d'autrui,  fasse  uniquement  ce  qui  lui  plaît,  ni 
si  la  division  du  travail  entre  la  cellule  du  cerveau 
et  celle  des  muscles  est  équitable.  Comment  ne  pas 
admettre  une  théorie  si  séduisante,  pour  pouvoir 
ensuite  vivre  d'une  vie  débridée,  fort  d'un  appui,  dit 
scientifique  ?  C'est  sur  cette  doctrine  que  se  fonde  la 
justification  de  l'oisiveté  et  de  la  cruauté  de  certaines 
classes  de  la  société. 

La  distribution  du  travail  est  la  loi  de  tout  ce  qui 
existe  ;  elle  doit  donc  régir  les  sociétés  humaines. 
Mais  la  distribution  du  travail  qui  est  établie  dans 
notre  société  est-elle  juste?  est-elle  vraiment  celle 
qui  doit  être?  La  distribution  du  travail  est  une  con- 
dition de  la  vie  des  organismes  et  des  sociétés 
humaines,  mais  qu'est-ce  qu'on  doit,  dans  les  socié- 
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tés  humaines,  considérer  comme  la  distribution 
organique  du  travail  ?  Une  distribution  du  travail 
peut-elle  être  légitime  lorsqu'elle  ne  peut  être  recon- 
nue ni  par  la  raison  ni  par  la  conscience?  Seule  est 
juste  une  division  du  travail  admise  par  la  cons- 
cience et  la  raison.  Et  la  conscience  et  la  raison  de 
tous  les  hommes  résolvent  cette  question  simplement 
et  unanimement  :  L'homme  doit  travailler  selon  ses 
forces  physiques,  intellectuelles  et  morales.  .Mais 
quand  un  homme  peut  vivre  par  le  travail  des 
autres,  se  considérant  comme  leur  cerveau,  ce  n'est 
point  là  la  division  du  travail,  c'est  uniquement 
l'usurpation  du  travail  d'autrui  par  le  plus  fort. 
Nous  sommes  le  cerveau  du  peuple.  Lui,  nous  nour- 
rit, et  nous,  nous  l'enseignons.  Mais  que  lui  avons- 
nous  enseigné  et  que  lui  enseignons-nous,  puisque 
nous  ne  savons  rien  nous-mêmes! 

L'essence  propre  du  travail  est  telle,  que  la  satis- 
faction de  toutes  les  nécessités  de  l'homme  réclame 
cette  même  alternance  des  diverses  formes  du  travail, 
qui  fait  du  travail  non  pas  une  charge,  mais  une 
joie.  S'il  faut  travailler  de  ses  mains,  c'est  que  la  vie 
consiste  dans  la  lutte  pour  la  conquête  des  moyens 
de  l'existence.  Le  devoir  qui  s'impose  à  chaque 
homme  de  prendre  part  à  la  lutte  contre  la  nature 
pour  assurer  sa  vie  et  celle  d'autrui  est  toujours  le 
premier,  le  plus  indubitable  de  ses  devoirs  ! 

Ce  devoir  est  le  premier  de  tous,  parce  que  rien 
n'est  plus  nécessaire  à  l'homme  que  sa  vie.  L'homme 
trouve  dans  l'accomplissemement  de  ce  devoir  la 
satisfaction  absolue  de  ses  besoins  physiques  et 
moraux.  Le  travail  physique  est  la  loi  principale  de 
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la  vie.  «  Celui  qui  travaille  mérite  sa  nourriture.  » 
C'est  une  très  courte  sentence,  mais  pour  quiconque 
la  comprendra,  il  ne  peut  plus  être  question  du  dan- 
ger de  mourir  de  faim  dont  tout  homme  qui  ne  pos- 
sède aucune  propriété  est  menacé.  Pour  comprendre 
ces  mots  dans  leur  vrai  sens,  il  faut  avant  tout  se 
détacher  complètement  de  l'idée,  devenue  habituelle 
grâce  au  dogme  de  la  Rédemption,  que  la  félicité  de 
l'homme  consiste  dans  le  désœuvrement.  Il  faut  réta- 
blir ce  point  de  vue,  naturel  à  tous  les  hommes  non 
dégénérés,  que  la  condition  indispensable  du  bonheur 
de  l'être  humain  est  le  travail,  non  pas  l'oisiveté  ; 
que  l'homme  ne  peut  pas  ne  pas  travailler. 

Il  faudrait  déraciner  ce  sauvage  préjugé  que  la 
position  d'un  homme  qui  touche  de  l'argent  à  terme, 
c'est-à-dire  qui  a  une  place  du  gouvernement,  ou 
une  propriété  foncière,  ou  des  titres  de  rente  avec 
coupons,  grâce  auxquels  il  a  la  possibilité  de  ne 
rien  faire,  est  une  position  heureuse  et  naturelle.  Il 
faut  rétablir  dans  les  cerveaux  humains  la  manière 
d'envisager  le  travail  comme  la  première  source  de 
la  vie  et  du  bonheur.  L'homme  n'est  pas  au  monde 
pour  que  Von  travaille  pour  lui,  mais  pour  travail- 
ler lui-même. 

La  cause  principale  du  paupérisme  est  la  richesse. 

Dans  une  société  où  existe,  sous  une  forme  quel- 
conque, l'exploitation  et  la  violence,  l'argent  ne  peut 
aucunement  représenter  le  travail.  Dans  notre  so- 
ciété, il  arrive  bien  rarement  que  l'argent  soit  le 
produit  du  travail  de  celui  qui  le  possède;  il  repré- 
sente presque  toujours  le  travail  passé  ou  futur  des 
autres  hommes,  des  vrais  travailleurs.  L'argent  n'est 
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qu'un  signe  conventionnel  qui  donne  le  droit  ou 
plutôt  le  moyen  de  profiter  du  travail  d'autrui.  La 
domination  des  uns  sur  les  autres  ne  provient  pas 
de  l'argent  ;  elle  résulte  simplement  de  ce  que  l'ou- 
vrier ne  reçoit  pas  tout  le  prix  de  son  travail. 

Pour  quelle  raison  les  uns  sont-ils  privés  de  la 
terre  et  des  instruments  de  travail  et  les  autres 
les  possèdent-ils,  ou  pour  quelle  raison  exproprie- 
t-on  de  la  terre  et  des  instruments  de  travail  ceux 
qui  cultivent  la  terre  et  travaillent  avec  ces  instru- 
ments ? 

L'homme  qui  considère  le  travail  comme  le  but, 
la  joie  de  sa  vie,  ne  cherchera  pas  l'allégement  de 
son  travail  dans  le  travail  des  autres.  L'homme  qui 
fait  consister  sa  vie  dans  le  travail  se  proposera  pour 
but,  à  mesure  qu'il  acquerra  plus  de  savoir-faire, 
plus  d'adresse,  plus  d'endurance,  un  travail  de  plus 
en  plus  considérable  qui  remplira  de  plus  en  plus 
sa  vie.  Il  ne  cherchera  pas  à  acquérir  des  choses 
inutiles  qu'on  nomme  propriété. 

La  propriété  signifie  ce  qui  a  été  donné,  ce  qui 
appartient  à  moi  exclusivement,  ce  dont  je  peux  tou- 
jours faire  tout  ce  que  je  veux,  ce  que  personne  ne 
peut  jamais  m'ôter,  ce  qui  reste  toujours  mien  jus- 
qu'à la  fin  de  ma  vie,  et  ce  que  je  dois  spécialement 
employer,  accroître,  améliorer.  Or,  cette  propriété, 
pour  chaque  homme,  c'est  lui-môme  et  lui  seul.  Qui- 
conque se  mettra  à  travailler  pour  acomplir  la  loi  de 
la  vie,  c'est-à-dire  travaillera  pour  satisfaire  à  la  loi  du 
travail,  se  verra  délivré  de  cette  superstition  néfaste, 
la  propriété  imaginaire.  Le  travail  manuel  par  lui- 
même  est  un  agent  moral  capable  de  purifier  l'àme 
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humaine.  Quand  l'homme  cessera  de  croire  à  la  pro- 
priété imaginaire,  alors  seulement  il  cultivera  sa 
vraie  propriété,  ses  facultés,  son  corps,  son  esprit, 
de  telle  manière  qu'ils  lui  donneront  des  fruits  au 
centuple  et  un  bonheur  dont  il  n'a  pas  l'idée  ;  seule- 
ment alors  il  deviendra  un  homme  utile  et  bon  ; 
partout,  pour  tous,  toujours,  il  sera  un  frère. 


IV 


Tout  le  mal  de  notre  vie  semble  exister  seulement 
parce  qu'il  existe  depuis  longtemps  et  parce  que  les 
hommes  qui  le  commettent  n'ont  pas  pu  apprendre 
encore  à  ne  plus  le  faire,  car  en  réalité  ils  ne  veulent 
pas  le  faire. 

Tout  le  mal  semble  avoir  une  cause  indépendante 
de  la  conscience  des  hommes.  Si  étrange  et  si  contra- 
dictoire que  cela  puisse  paraître,  tous  les  hommes  de 
notre  époque  détestent  ce  même  régime  qu'ils  sou- 
tiennent. Les  hommes  se  mettent  eux-mêmes  sous 
le  joug  :  ils  en  souffrent,  mais  ils  croient  que  cela 
doit  être  ainsi,  et  que  cela  n'empêche  pas  l'affran- 
chissement de  l'humanité  qui  se  prépare  quelque 
part  on  ne  sait  comment  et  malgré  l'oppression  tou- 
jours grandissante.  Il  suffit  de  comparer  seulement 
la  pratique  avec  la  théorie  pour  s'effrayer  devant  la 
contradiction  flagrante  des  conditions  de  notre  exis- 
tence et  de  notre  conscience.  Notre  vie  est  en  contra- 
diction constante  avec  tout  ce  que  nous  savons  et 
tout  ce  que  nous  considérons  comme  nécessaire  et 
obligatoire.  Cette  contradiction  est  dans  tout,  et  dans 
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la  vie  écononique,  et  dans  la  vie  politique,  et  dans  la 
vie  internationale.  Les  hommes  cherchent  a  cacher  la 
nécessité  chaque  jour  plus  évidente  d'un  changement 
dans  l'ordre  de  choses  actuel,  mais  la  vie,  qui  con- 
tinue à  se  développer  et  à  se  compliquer  sans  chan- 
ger sa  direction,  augmente  les  contradictions  et  les 
souffrances  des  hommes  et  les  amène  à  cette  limite 
extrême  qui  ne  peut  être  dépassée.  Au  lieu  de  regar- 
der comme  naturel  que  toute  notre  existence  soit 
hasée  sur  l'idée  de  coercition,  que  chacun  de  nos 
amusements  nous  soit  fourni  et  nous  soit  garanti  par 
la  force  ;  que  chacun  de  nous  soit  dès  le  bas  âge 
jusqu'à  la  vieillesse,  tour  à  tour  victime  et  bourreau, 
il  faut  inspirer  à  tous  que  la  violence  est  non  seule- 
ment l'action  la  plus  avilissante,  mais  celle  qui  nous 
prive  de  la  faculté  d'être  heureux  ;  que  les  vraies 
joies  de  la  vie  sont  celles  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
garanties  par  la  force  ;  que  la  plus  grande  considéra- 
tion appartient  non  pas  à  celui  qui  accumule  des 
richesses  pour  lui-même  au  détriment  des  autres  et  a 
le  plus  de  serviteurs,  mais  à  celui  qui  sert  le  plus  les 
autres  et  qui  donne  le  plus  aux  autres.  Au  lieu  de 
ces  haines  nationales  qu'on  nous  inspire  sous  le  titre 
de  «  patriotisme  »,  au  lieu  de  cette  gloire  attachée 
au  meurtre  qu'on  nomme  la  guerre,  il  faut  que  l'on 
enseigne  à  tous  l'horreur  et  le  mépris  de  ces  choses 
néfastes  qui  servent  à  diviser  les  hommes. 

Quand  on  pense  au  sort  de  l'humanité,  n'est-on  pas 
saisi  d'épouvante  à  l'idée  des  souffrances  et  des  maux 
inlligés  aux  hommes  par  les  codes  criminels,  fléau 
pour  ceux  qui  condamnent  comme  pour  ceux  qui  sont 
condamnés  ?  Il  n'y  a  pas  un  seul  homme  de  cœur  qui 
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n'ait  éprouvé  une  impression  d'horreur  et  de  répul- 
sion, non  seulement  à  la  vue  des  êtres  humains  sup- 
pliciés par  leurs  semblables,  mais  au  simple  récit  de 
la  guillotine,  du  knout  ou  du  gibet.  Notre  cœur  dit 
haut  et  clair  :  point  d'exécutions  ;  la  science  dit  : 
point  d'exécutions,  le  mal  ne  peut  pas  faire  cesser  le 
mal  ;  —  et  on  continue  à  considérer  les  tribunaux 
comme  une  institution  chrétienne  et  les  juges  comme 
chrétiens  ! 

Il  est  rare  de  trouver  aujourd'hui  un  homme  qui 
croie  que  toutes  les  violences  qui  se  commettent  : 
impôts,  servage,  prison,  déportation,  guerre,  etc., 
défendent  quoi  que  ce  soit  contre  le  mal,  et  qui  ne 
voie  pas  que  la  plupart  des  violences  auxquelles  il 
est  soumis  ou  auxquelles  il  participe  sont  en  elles- 
mêmes  une  grande  et  inutile  calamité. 

Que  faire? 

On  ne  peut  pas  prouver  que  la  destruction  de 
l'organisation  actuelle  amènerait  un  chaos  social  et 
le  retour  de  l'humanité  à  la  barbarie.  On  ne  peut  pas 
prouver  non  plus  que  les  hommes  sont  déjà  devenus 
assez  sages  et  assez  bons,  qu'ils  préfèrent  les  relations 
pacifiques  à  la  haine.  On  ne  peut  prouver  par  un 
raisonnement  abstrait  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  thèses. 

La  question  de  savoir  si  le  temps  de  renversement 
de  l'Etat  est  arrivé  ou  non  serait  insoluble,  s'il  n'exis- 
tait pas  un  autre  moyen  de  la  résoudre  avec  certi- 
tude. 

Il  riy  a  qu'un  moyen  d'arrêter  le  mal  :  cest 
de  rendre  le  bien  pour  le  mal,  sans  acception  de 
personnes. 
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La  question  de  la  résistance  ou  de  la  non-résis- 
tance au  mal  est  née  lorsque  s'est  produite  la  première 
lutte  entre  les  hommes,  car  toute  lutte  n'est  autre 
chose  que  l'opposition  par  la  violence  à  ce  que  cha- 
que combattant  considère  comme  un  mal.  Les 
hommes  investis  d'une  autorité  religieuse  consi- 
déraient comme  un  mal  ce  que  des  hommes  et 
des  institutions  investis  du  pouvoir  civil  considéraient 
comme  un  bien,  et  vice  versa;  et  la  lutte  devenait  de 
plus  en  plus  acharnée  et  elle  continue  de  nos  jours. 

Les  hommes  croient  souvent  que  la  question  de  la 
non-résistance  au  mal  par  la  violence  est  une  ques- 
tion secondaire  et  qu'on  peut  négliger.  Cependant 
elle  est  posée  par  la  vie  même  devant  tout  homme 
qui  pense  et  elle  réclame  absolument  une  solution. 
Cette  question  est  la  base  de  la  vie  sociale.  Il  faut 
absolument,  à  chaque  lutte  nouvelle,  décider  s'il  faut 
ou  non  s'opposer  par  la  violence  à  ce  que  l'on  consi- 
dère comme  mal.  Cette  doctrine  consiste  non  seule- 
ment en  ce  fait  qu'il  ne  faut  pas  s'opposer  au  mal 
par  la  violence,  mais  aussi  dans  une  nouvelle  concep- 
tion de  la  vie  dont  l'application  à  la  vie  sociale  aurait 
pour  résultat  de  faire  disparaître  la  lutte  entre  les 
hommes,  non  pas  en  soumettant  une  partie  d'entre 
eux  à  des  autorités,  à  des  violences,  mais  sup- 
primant la  violence,  contre  personne,  dans  aucun 
cas. 

Le  monde  a  été  grossièrement  trompé  lorsqu'on  a 
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assuré  aux  hommes  que  la  doctrine  du  Nazaréen  :  Ne 
résiste  pas  au  mal  parle  mal,  est  conciliable  avec  la 
guerre,  les  tribunaux,  les  exécutions,  le  serment,  le 
patriotisme,  et  en  général  avec  la  plupart  des  insti- 
tutions de  la  vie  sociale  et  politique.  Pour  tout  homme 
sincère  il  ne  peut  pas  ne  pas  être  évident  que  la 
doctrine  du  pardon  et  de  l'amour  ne  peut  pas  se 
concilier  avec  l'Etat,  avec  son  despotisme,  sa  violence, 
sa  justice  cruelle  et  ses  guerres. 

Au  contraire,  c'est  ce  principe  qui  oblige  tout 
chrétien  à  n'obéir  à  rien  ni  à  personne  en  dehors  de 
sa  propre  conscience. 

Le  principe  de  la  non-résistance  au  mal  par  la 
violence  est  attaqué  de  deux  camps  opposés  :  par  les 
conservateurs,  parce  que  ce  principe  empêche  la 
résistance  au  mal  fait  par  les  révolutionnaires,  leur 
persécution  et  leur  exécution  ;  et  par  les  révolution- 
naires, parce  que  ce  principe  empêche  la  résis- 
tance au  mal  fait  par  les  conservateurs  et  leur  ren- 
versement. 

La  violence  pour  défendre  son  semblable  d'une 
autre  violence  n'est  jamais  justifiée  parce  que  le  mal 
que  nous  voulons  empêcher  n'étant  pas  encore 
commis,  il  nous  est  impossible  de  deviner  quel  sera 
le  plus  grand,  du  mal  que  nous  allons  commettre 
ou  de  celui  que  nous  voulons  arrêter.  Nous  exécu- 
tons un  criminel  pour  en  débarrasser  la  société  et 
rien  ne  nous  prouve  que  ce  criminel  n'eût  pas 
changé  demain,  et  que  son  exécution  ne  suit  une 
cruauté  inutile.  Nous  emprisonnons  un  membre  de 
la  société,  dangereux  à  notre  avis,  mais  demain  cet 
individu  pourrait  cesser  d'être  dangereux  et,  par 
Ossip-Lourié.  Tolstoï.  8 
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suite,  son  emprisonnement  devient  inutile.  Quel  mal 
immense  doit  résulter  et  résulte  en  réalité  du  droit 
reconnu  aux  hommes  de  prévenir  les  méfaits  qui 
pourraient  arriver  !  Depuis  l'Inquisition  jusqu'aux 
bombes  à  dynamite,  les  exécutions  et  les  tortures  de 
dizaines  de  milliers  de  criminels,  dits  politiques,  sont, 
quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  basées  sur  ce 
raisonnement. 

Si  tous  les  hommes  observaient  le  commandement 
de  la  non-résistance,  il  n'y  aurait  plus  ni  offense  ni 
crime.  Si  seulement  ils  étaient  la  majorité,  ils  établi- 
raient bien  vite  le  pouvoir  de  l'amour  môme  sur  les 
offenseurs  sans  jamais  employer  la  violence.  S'ils 
n'étaient  qu'une  minorité  importante,  ils  exerceraient 
une  telle  action  moralisatrice  sur  l'humanité  que  la 
violence  et  la  haine  feraient  place  à  la  paix  et  à 
l'amour. 

L'histoire  de  l'humanité  est  remplie  de  preuves 
que  la  violence  physique  ne  contribue  pas  au 
relèvement  moral  et  que  les  mauvais  penchants  de 
l'homme  ne  peuvent  être  corrigés  que  par  l'amour. 
Le  mal  ne  peut  disparaître  que  par  le  bien.  La 
véritable  force  de  l'homme  est  dans  la  bonté.  L'idéal 
est  de  ne  jamais  employer  la  violence  dans  aucun  but. 


VI 


Un  sauvage  quelconque  a  toujours  quelque  chose 
de  sacré  pour  lequel  il  est  prêt  à  souffrir.  Où  donc 
est  ce  quelque  chose  de  sacré  pour  l'homme  mo- 
derne? On  lui  dit  :  «  Tu  vas  être  mon  esclave  et  cette 
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servitude  t'obligera  à  tuer  même  ton  propre  frère  », 
—  et  lui,  parfois  très  instruit,  tend  tranquillement 
son  cou  au  harnais.  On  le  revêt  d'un  accoutrement 
grotesque,  on  lui  ordonne  de  sauter,  de  faire  des  gri- 
maces, de  saluer,  de  tuer,  et  il  accomplit  tout  avec 
docilité.  Et  quand  on  le  libère,  il  retourne,  comme 
si  rien  n'était,  à  son  ancienne  vie  et  continue  à  parler 
de  la  dignité  de  l'homme,  de  la  liberté,  de  l'égalité, 
de  la  fraternité  !  —  «  Mais  que  faire  ?  demande-t-on 
parfois  avec  une  perplexité  sincère.  Si  tout  le  monde 
refusait  le  service,  je  comprends  encore,  mais  seul, 
je  ne  ferai  que  souffrir  sans  utilité  pour  personne.  » 
Et  c'est  vrai;  l'homme  de  la  conception  sociale  de 
la  vie  actuelle  ne  peut  pas  refuser.  Le  but  de  sa  vie  est 
son  propre  bonheur.  Pour  lui  personnellement  il  vaut 
mieux  se  soumettre,  et  il  se  soumet,  puisqu'il  n'a  pas 
de  principe  au  nom  duquel  il  pourrait  s'opposer  seul 
à  la  violence. 

Et  c'est  avec  une  société  ainsi  composée  d'hom- 
mes, abrutis  jusqu'à  promettre  de  tuer  leurs  propres 
parents,  que  des  hommes  publics,  —  conservateurs, 
libéraux,  socialistes,  anarchistes,  —  voudraient  cons- 
tituer une  société  rationnelle  et  morale  ! 

La  situation  semble  sans  issue,  et  le  serait  réelle- 
ment si  l'homme  n'était  pas  capable,  par  une  con- 
ception plus  haute  de  la  vie  de  s'affranchir  des  liens 
qui  semblent  le  tenir  solidement.  Une  nouvelle  con- 
ception de  la  vie  ne  peut  pas  être  prescrite,  elle  ne 
peut  qu'être  librement  assimilée. 

La  question  —  que  faire  ?  —  est  résolue  par 
l'homme  qui  dit  :  «  Pour  moi,  je  n'ai  plus  besoin  de 
l'État,  pour  moi,  je  ne  peux  plus  commettre  les 
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actions  qui  sont  nécessaires  à  son  existence.  Orga- 
nisez-vous comme  vous  l'entendrez,  moi  je  ne  puis 
démontrer  ni  la  nécessité,  ni  l'inutilité  de  l'État,  mais 
je  sais  ce  dont  j'ai  besoin  et  ce  qui  m'est  inutile,  ce 
que  je  peux  faire  et  ce  que  je  ne  peux  pas  faire.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  m'isoler  des  hommes  des  autres 
nations,  c'est  pourquoi  je  ne  puis  pas  reconnaître 
appartenir  exclusivement  à  une  nation  quelconque, 
et  je  refuse  toute  sujétion;  je  sais  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  toutes  les  institutions  gouvernementales 
actuelles,  c'est  pourquoi  je  ne  puis,  en  privant  les 
hommes  qui  ont  besoin  de  mon  travail,  le  donner 
sous  forme  d'impôt  au  profit  de  ces  institutions  ;  je 
sais  que  moi,  je  n'ai  besoin  ni  d'administration  ni  de 
tribunaux  basés  sur  la  violence.  Je  sais  que  moi,  je 
n'ai  pas  besoin  d'attaquer  les  hommes  des  autres 
nations,  de  les  tuer,  c'est  pourquoi  je  ne  puis  parti- 
ciper à  la  guerre  ni  m'y  préparer.  »  Pour  qui  dira 
cela,  la  question  sociale  sera  résolue. 

L'homme  social  ne  peut  s'affranchir  qu'isolément. 
Si  l'homme,  par  suite  de  la  conscience  supérieure 
qui  est  née  en  lui,  ne  peut  plus  accomplir  les  exi- 
gences de  l'État,  s'il  ne  peut  plus  s'y  enfermer  et  en 
même  temps  n'a  plus  besoin  de  la  protection  de 
l'État,  la  question  est  résolue  par  l'homme  lui-même 
qui  a  déjà  dépassé  la  forme  de  l'Etat  et  qui  en  est 
sorti.  L'amélioration  des  conditions  de  lu  rie.  l'ac- 
cord de  la  réalité  et  de  la  conscience  se  fera  non 
par  une  réorganisation  violente  de  la  société,  mais 
par  suite  des  efforts  pe),sonnels  d'individus  isolés. 
Tant  que  chaque  homme  ne  vivra  pas  isolément  selon 
la  doctrine  de  l'amour  et  de  la  non-résistance  au  mal 
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par  la  violence,  les  nouvelles  formes  de  la  vie  ne 
s'établiront  pas.  Personne  ne  peut  accomplir  les  com- 
mandements de  la  loi  extérieure  lorsqu'ils  ne  sont 
pas  d'accord  avec  la  loi  de  l'amour. 

Il  suffirait  à  l'homme  de  s'assimiler  la  conception 
de  la  non-résistance  au  mal  pourvoir  tomber  d'elles- 
mêmes  les  chaînes  qui  lui  semblent  si  fortes,  et  pour 
se  sentir  tout  à  coup  complètement  libre,  comme 
l'oiseau  qui  prend  son  vol  pour  la  première  fois. 
Toute  violence,  la  guerre,  le  brigandage,  les  exécu- 
tions, s'accomplissent  non  pas  par  les  forces  incons- 
cientes de  la  nature,  mais  par  des  hommes  aveugles 
et  privés  de  la  connaissance  de  la  vérité. 

Et  plus  il  y  a  d'hommes  qui  se  pénètrent  de  la 
nouvelle  vérité,  plus  elle  provoque  de  confiance  chez 
les  hommes  d'une  culture  inférieure.  Toute  vérité 
nouvelle  qui  change  les  mœurs  et  qui  fait  marcher 
l'humanité  en  avant  n'est  acceptée  tout  d'abord  que 
par  un  petit  nombre  d'hommes  qui  ont  parfaitement 
conscience  de  cette  vérité.  Les  autres,  les  hommes 
d'une  culture  inférieure,  l'acceptent  d'un  seul  coup 
par  la  seule  confiance  qu'ils  ont  en  ceux  qui  l'ont 
acceptée  avant  eux  et  l'appliquent  à  la  vie. 

La  marche  en  avant  de  l'humanité  s'accomplit  non 
parce  que  les  oppresseurs  deviennent  meilleurs, 
mais  parce  que  les  hommes  s'assimilent  chaque  jour 
davantage  la  vraie  conception  de  la  vie.  Non  seu- 
lement les  individus  isolés,  mais  des  groupes 
d'hommes,  des  peuples  entiers  accomplissent  la 
même  évolution.  II  nous  semble  que  les  exigences 
de  la  fraternité  universelle,  la  suppression  des  natio- 
nalités, la  suppression  de  la  propriété,  le  précepte  si 
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étrange  de  la  non-résistance  au  mal  par  la  violence, 

sont  inacceptables. 

Mais  plus  étranges  encore,  insensées  même,  sem- 
blaient,  il  y  a  des  milliers  d'années,  les  exigences 
sociales  diverses,  comme  l'obligation  de  se  soumettre 
au  pouvoir,  de  payer  les  impôts,  etc..  Toutes  ces 
exigences  paraissent  aujourd'hui  simples,  compré- 
hensibles, naturelles.  Cependant,  il  y  a  des  milliers 
d'années,   elles    semblaient    inadmissibles.    Aujour- 
d'hui, ayant  traversé  cette  phase  de  la  vie  humaine, 
nous  comprenons  les  causes  rationnelles  du  groupe- 
ment humain  en  familles,  communautés,  États  ;  mais 
dans  l'antiquité,  la  nécessité  de  pareilles  réunions  a 
été  présentée  au  nom  du  surnaturel  et  confirmée  par 
lui.   Elles  semblaient  inacceptables,  toutes   les  exi- 
gences de  la  vie  sociale,  même  celles  de  la  vie  fami- 
liale. Les  religions  patriarcales  divinisaient  Kl  famille, 
la  race,  le  peuple  ;  les  religions  sociales  divinisaient 
les  rois,  les  États.  Même  aujourd'hui,  la  [dupait  des 
ignorants  se  soumettent  aux  lois  sociales,   non  pas 
d'après  la  conscience  raisonnée   de    leur    nécessité, 
non  pas  parce  qu'ils  ont  une  idée  de  l'État,  mais  par 
un  sentiment  religieux.  La  conception  sociale  servait 
de  base  aux  religions  parce  que,  à  l'époque  où  elle  a 
été  proposée  aux  hommes,  elle  leur  paraissait  abso- 
lument incompréhensible,  mystique  et  surnaturelle. 
Nous  qui  avons  subi,  il  y  a  déjà  des  milliers  d'années, 
la  transition  de  la  conception  animale  de  la  vie  à  la 
conception  sociale,  nous  croyons  que  cette  transition 
était  alors  nécessaire,  naturelle,  tandis  que  celle-ci, 
dans  laquelle   nous  nous  trouvons   depuis   dix-huit 
cents    ans,    nous   paraît    arbitraire,    artificielle    et 
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effrayante.  Mais  cela  nous  semble  ainsi  seulement 
parce  que  la  première  transition  est  déjà  accomplie, 
et  que  les  mœurs  qu'elle  a  fait  naitre  nous  sont  deve- 
nues habituelles,  tandis  que  la  transition  actuelle 
n'est  pas  encore  terminée  et  que  nous  devons  la 
poursuivre  consciemment. 

Des  siècles,  des  milliers  d'années  ont  passé  avant 
que  la  conception  sociale  ait  pénétré  dans  la  cons- 
cience des  hommes.  Elle  a  passé  par  diverses  formes 
et  est  entrée  aujourd'hui  dans  le  domaine  de  l'incons- 
cience par  l'hérédité,  l'éducation,  l'habitude.  C'est 
pourquoi  elle  nous  semble  naturelle.  Mais  il  y  a  cinq 
mille  ans,  elle  paraissait  aux  hommes  aussi  peu  natu- 
turelle  et  aussi  effrayante  que  la  doctrine  chrétienne 
dans  son  véritable  sens  le  leur  semble  aujourd'hui. 

L'humanité  entre  maintenant  dans  un  âge  social 
nouveau.  Elle  connaît  la  doctrine  qui  doit  servir  de 
base  à  ce  nouvel  âge,  mais  elle  continue  par  inertie 
à  conserver  les  anciennes  formes  de  la  vie.  De  cet 
antagonisme  de  la  nouvelle  conception  avec  la  pra- 
tique de  la  vie,  résulte  une  série  de  contradictions  et 
de  souffrances  qui  empoisonnent  notre  existence  et 
exigent  sa  modification.  Ni  l'homme  ni  l'humanité 
ne  peuvent  revenir  en  arrière;  il  leur  faut  marcher 
en  avant  et  s'assimiler  la  conception  suivante,  supé- 
rieure. La  conscience  des  hommes  ne  peut  pas  être 
apaisée  par  de  nouvelles  inventions,  mais  seulement 
par  une  vie  nouvelle,  dans  laquelle  il  n'y  aura  ni 
besoin  ni  lieu  de  se  justifier. 

Le  temps  viendra  —  il  vient  déjà  —  où  les  vrais 
principes  de  la  vie  :  fraternité,  égalité,  communauté 
des  biens,  la  non-résistance  au  mal  par  la  violence, 
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paraîtront  aussi  simples  et  aussi  naturels  que  nous  le 
semblent  aujourd'hui  les  principes  de  la  vie  familiale, 
et  la  doctrine  de  l'Amour  sera  la  seule  base  de  la  vie 
sociale. 

La  vérité,  quand  une  fois  elle  s'est  exprimée  par 
des  mots,  poursuit  son  œuvre  jusqu'à  ce  qu'elle 
anéantisse  tout  ce  qu'elle  doit  anéantir,  —  le  men- 
songe qui,  de  toutes  parts,  l'enserre  et  la  cache. 
L'idée  cherche  longtemps  l'expression  qui  la  mani- 
festera au  dehors;  mais  qu'elle  trouve  seulement  le 
mot  qui  l'exprime  clairement  :  le  mensonge  et  le  mal 
seront  tôt  anéantis.  Exemple  :  l'abolition  de  l'escla- 
vage. L'une  des  idées  propres  au  christianisme  est 
assurément  que  l'humanité  peut  vivre  sans  l'escla- 
vage. 

Or,  bien  que  partie  intégrante  de  la  doctrine  chré- 
tienne, cette  idée  n'a  été  clairement  exprimée  que 
par  les  écrivains  de  la  fin  du  xvme  siècle.  Avant  eux 
non  seulement  les  païens  de  l'antiquité,  comme 
Platon  ou  Aristote ,  mais  les  chrétiens  du  monde 
moderne  ne  parvenaient  pas  à  se  représenter  une 
société  humaine  sans  l'esclavage.  Thomas  Morus  n'a 
pas  pu  se  représenter  son  Utopie  sans  l'esclavage.  De 
même  les  hommes  du  commencement  de  ce  siècle  n'ont 
pu  se  représenter  la  vie  de  l'humanité  sans  la  guerre. 
C'est  seulement  après  les  guerres  napoléoniennes  que 
l'idée  a  été  clairement  exprimée  que  l'humanité  peut 
vivre  sans  la  guerre.  Centans  se  sont  passés  depuis  que, 
pour  la  première  fois,  l'idée  que  l'humanité  peut  vivre 
sans  l'esclavage  a  été  exprimée,  et,  parmi  les  chrétiens 
l'esclavage  n'est  plus;  cent  ans  ne  se  passeront  pas 
depuis  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  l'idée  a  été 
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exprimée  que  l'humanité  peut  vivre  sans  guerre,  sans 
violence,  sans  frontières,  —  et  toutes  ces  horreurs  ne 
seront  plus.  Bien  des  signes  le  montrent  :  la  situa- 
tion sans  issue  des  gouvernements  qui  sans  cesse 
augmentent  leurs  armements;  le  poids  chaque  jour 
plus  lourd  des  impôts  et  le  mécontentement  des 
peuples  ;  la  puissance  destructive  des  armes  de  guerre 
poussées  jusqu'aux  dernières  limites  de  la  perfection, 
l'aspiration  de  tout  être  humain  vers  l'Union,  la  Paix, 
le  Bonheur. 

Le  malheur  des  hommes  provient  de  leur  désunion, 
de  ce  qu'ils  ne  suivent  pas  la  vérité  qui  est  unique, 
mais  le  mensonge,  qui  est  multiple. 

L'unique  moyen  d'union  est  donc  de  s'unir  dans  la 
vérité.  C'est  pourquoi  plus  les  hommes  recherchent 
sincèrement  la  vérité,  plus  ils  approchent  de  l'union. 

Personne  ne  viendra  à  notre  aide,  si  nous  ne  nous 
aidons  nous-mêmes.  Et  pour  s'aider  soi-même,  il  ne 
faut  rien  attendre  ni  du  ciel  ni  des  hommes,  mais 
cesser  de  faire  du  mal  et  tâcher  de  faire  un  peu  de 
bien. 

Il  suffit  à  chacun  de  commencer  à  faire  ce  qu'il 
doit,  et  de  cesser  de  faire  ce  qu'il  ne  doit  pas,  il  nous 
suffit  de  mettre  sur  nos  actes  toute  la  lumière  qui 
est  en  nous,  pour  qu'aussitôt  s'établisse  le  royaume 
de  l'Amour  auquel  tend  tout  être  humain.  L'amélio- 
ration des  conditions  de  la  vie  humaine  résulte  des 
efforts  moraux  isolés,  de  l'éclaircissement  de  la 
vérité  et  de  son  observation. 

Si  les  hommes  pouvaient  seulement  se  persuader 
que  la  force  n'est  pas  dans  la  force,  mais  dans  la 
vérité,  s'ils  s'y  tenaient  en  paroles  et  en  actions,  s'ils 
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ne  disaient  pas  ce  qu'ils  ne  pensent  pas,  s'ils  ne 
faisaient  pas  ce  qui,  à  leurs  yeux,  n'est  pas  bien  ! 
La  force  ne  réside  pas  dans  la  force  physique, 
mais  dans  la  pensée  et  dans  sa  claire  et  indépen- 
dante expression.  Cette  force  spirituelle,  toute-puis- 
sante, insaisissable  et  libre,  est  celle  qui  apparaît 
dans  l'âme  d'un  homme  lorsque,  seul,  il  songe  en 
lui-même  aux  événements  du  monde,  puis  ensuite, 
involontairement,  expose  sa  pensée  aux  personnes 
avec  lesquelles  il  est  lié.  Ni  les  milliards  de  roubles, 
ni  les  millions  de  soldats,  ni  les  institutions,  ni  les 
guerres,  ni  les  révolutions,  ne  feront  jamais  ce  que 
peut  faire  un  homme  libre  lorsqu'il  exprime  tout 
simplement  ce  qu'il  croit  juste,  sans  se  laisser  trou- 
bler par  ce  qui  existe  et  par  ce  qu'on  lui  souflle.  Un 
homme  libre  dira  franchement  sa  pensée  et  son 
sentiment  au  milieu  de  milliers  d'hommes  dont  la 
conduite  et  les  paroles  expriment  tout  le  contraire. 
Il  semblerait  que  celui  qui  dit  avec  sincérité  sa 
pensée  dût  rester  isolé,  mais,  le  plus  souvent,  il  arrive 
que  tous,  ou  du  moins  la  plupart  des  hommes  ont 
depuis  longtemps  la  même  pensée  et  le  même  senti- 
ment, seulement  qu'ils  ne  les  expriment  pas.  Ainsi, 
ce  qui  représentait  hier  l'opinion  d'un  seul  homme 
deviendra  bientôt  celle  de  la  majorité.  La  conscience 
d'un  seul  homme  peut  éveiller  et  purifier  celle  d'un 
peuple  ! 

L'essentiel,  c'est  de  former  l'homme. 

Aucune  organisation  sociale  ne  donnera  à  l'homme 
le  bonheur  qu'il  rêve,  si  l'homme  lui-même  n'est  pas 
changé. 

L'œuvre  première  est  de  former  l'homme. 
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VII 


Ici  se  pose  la  question  de  l'instruction  et  de  l'édu- 
cation que  Tolstoï  divise  en  deux  notions  distinctes. 

L'instruction,  dans  le  sens  le  plus  vaste,  comprend 
la  réunion  de  toutes  les  influences  qui  développent 
l'homme,  qui  lui  ouvrent  les  plus  larges  horizons. 
Les  jeux  des  enfants,  les  souffrances,  les  punitions 
des  parents,  les  livres,  les  travaux,  l'étude  forcée  ou 
libre,  les  arts,  les  sciences,  la  vie,  tout  instruit. 
L'éducation  est  l'action  d'un  esprit  sur  un  autre  dans 
le  but  de  forcer  l'élève  à  s'assimiler  certaines  habi- 
tudes morales.  L'instruction  est  la  transmission  du 
savoir  à  un  autre.  Libres,  l'enseignement  et  l'étude 
sont  des  moyens  d'instruction  ;  ce  sont  des  moyens 
d'éducation  lorsque  l'enseignement  est  forcé  et 
l'étude  exclusive. 

L'instruction  est  libre.  L'éducation,  c'est  l'instruc- 
tion forcée.  L'éducation  est  une  tendance  au  despo- 
tisme moral,  tendance  érigée  en  principe.  L'éduca- 
tion, en  tant  que  formation  préméditée  des  esprits 
sur  certains  modèles  n'est  point  féconde,  n'est  point 
légitime,  n'est  point  possible. 

Par  le  mot  Ecole,  Tolstoï  n'entend  point  la  maison 
où  l'on  étudie,  ni  les  instituteurs,  ni  les  élèves,  ni 
une  certaine  tendance  de  l'enseignement.  Par  le  mot 
école,  compris  dans  son  sens  le  plus  large,  Tolstoï 
entend  ïaction  consciente  et  voulue  de  celui  qui 
instruit  sur  ceux  qui  s'instruisent,  c'est-à-dire  une 
partie  de  l'instruction,  sous  quelque  forme  que  cette 
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action  se  manifeste  :  écoles,  cours  publics,  musées,  etc. 
La  non-intervention  de  l'école  dans  l'éducation 
signifie  qu'elle  n'intervient  point  dans  la  formation 
des  croyances,  des  convictions  et  du  caractère  de 
celui  qui  s'instruit.  Cette  non-intervention  s'obtient 
en  laissant  à  qui  s'instruit  l'absolue  liberté  de  rece- 
voir à  sa  guise  tel  ou  tel  enseignement  qui  répond 
à  ses  besoins  et  à  ses  désirs. 

Les  cours  publics,  les  musées  sont  les  meilleurs 
modèles  des  écoles  qui  n'interviennent  point  dans 
l'éducation. 

L'enfant  n'est  jamais  le  même  à  la  maison  et  à 
l'école.  Tandis  qu'à  la  maison  c'est  un  être  content 
de  vivre,  désireux  d'apprendre,  le  sourire  aux  yeux 
et  aux  lèvres,  qui  cherche  en  tout  l'instruction,  qui 
exprime  clairement  sesidées  dans  sa  langue  ;  à  l'école 
il  se  transforme  en  un  être  accablé,  comprimé,  avec 
une  expression  de  fatigue,  d'épouvante  et  d'ennui, 
qui  répète  du  bout  des  lèvres  des  mots  étrangers  dans 
une  langue  étrangère,  —  être  dont  l'âme,  comme  un 
escargot,  se  retire  sous  sa  coquille.  Il  suffit  d'observer 
ces  deux  états  pour  savoir  lequel  des  deux  est  le  plus 
propre  au  développement  de  l'enfant.  Cet  étrange  état 
psychologique  consiste  en  ceci,  que  toutes  les  facul- 
tés supérieures  :  imagination,  génie  créateur,  dignité 
individuelle,  cèdent  la  place  à  d'autres  facultés 
semi-animales  :  prononcer  les  sons  sans  égard  pour  le 
sens,  subir  les  mots  sans  permettre  à  l'imagination 
de  les  vérifier  par  des  formes,  en  un  mot,  étouffer  en 
soi  toutes  les  hautes  facultés  pour  n'y  développer  que 
l'hypocrisie,  le  mensonge,  la  stupidité. 

En  outre  de  ce  mal  négatif,  —  l'instinctif  dégoût 
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des  enfants  pour  une  instruction  qu'ils  recherchent 
o  la  maison,  —  l'école  est  nuisible,  physiquement, 
pour  le  corps,  si  intimement  uni  à  l'àme  dans  le 
premier  âge.  II  ne  faut  pas  envisager  l'école  comme 
une  compagnie  disciplinée  de  soldats,  que  commande 
aujourd'hui  un  lieutenant,  demain,  un  autre.  Pour 
l'instituteur  familiarisé  avec  la  liberté  de  l'école 
chaque  élève  a  son  individualité  propre.  Il  y  a  dans 
l'école  quelque  chose  d'indéfini,  qui  échappe  presque 
entièrement  à  l'action  du  maître,  quelque  chose 
d'absolument  inconnu  à  la  science  pédagogique  et 
qui  constitue  néanmoins  le  fond  même  du  succès 
de  l'enseignement  :  c'est  l'esprit  de  l'école.  Cet  esprit 
est  soumis  à  des  lois  certaines  et  à  l'influence  néga- 
tive du  maître,  c'est-à-dire  que  le  maître  doit  s'abs- 
tenir de  certaines  choses  pour  ne  pas  détruire  cet 
esprit. 

Que  dans  le  monde  qu'on  appelle  pratique,  dans 
le  inonde  des  Palmerstons  et  des  Caïens,  dans  le 
monde  qui  tient  pour  raisonnable,  non  ce  qui  est 
raisonnable,  mais  ce  qui  estpratique,  que  là  les  gens, 
punis  eux-mêmes,  s'arrogent  le  droit  et  le  devoir  de 
punir.  Les  enfants,  êtres  simples,  francs,  doivent 
rester  purs  de  mensonge,  de  cette  criminelle  croyance 
en  la  légitimité  du  châtiment,  d'où  il  suivrait  que  la 
vengeance  est  juste,  dès  que  nous  l'appelons  puni- 
tion. 

Point  de  leçon  :  ce  que  l'élève  a  fait  hier,  il  n'est 
pas  obligé  de  s'en  préoccuper  aujourd'hui.  Qu'il  ne  se 
torture  pas  l'esprit  pour  la  leçon  qui  va  venir,  qu'il 
n'apporte  que  lui-même,  sa  nature  impressionnable, 
et  la  certitude  que  l'école  doit  lui  être  aujourd'hui 
Ossip-Lourié.  Tolstuï.  9 
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aussi  joyeuse  qu'hier,  qu'il  ne  songe  à  la  classe  qu'au 
moment  où  elle  commence.  Jamais  de  reproche  de  la 
part  du  maître.  L'école  ne  doit  ni  punir  ni  récom- 
penser, elle  n'en  a  pas  le  droit;  sa  meilleure  police 
et  administration  consiste  à  laisser  aux  élèves  liberté 
absolue  d'apprendre  et  de  s'arranger  entre  eux 
comme  bon  leur  semble. 

Tolstoï  s'insurge  également  contre  l'instruction 
primaire,  contre  l'instruction  secondaire  «  avec  son 
latin  »  et  contre  l'université  avec  son  «  radicalisme  ou 
son  matérialisme  ».  Les  universités  modernes  ont  été 
fondées,  en  partie,  pour  les  besoins  du  gouverne- 
ment, en  partie  pour  la  société,  dite  supérieure.  Les 
gouvernements  réclamèrent  des  fonctionnaires,  des 
juristes  ;  pour  les  préparer,  des  universités  se  fondè- 
rent. La  société,  dite  supérieure,  réclame  aujourd'hui 
des  libéraux  sur  un  certain  modèle  ;  les  universités 
lui  en  préparent  de  tels.  Le  mal  est  seulement  que 
les  vrais  besoins  du  vrai  peuple  ne  sont  pas  satisfaits. 

Les  universités  officielles  sont  des  établissements 
qui  ne  diffèrent  en  rien  des  corps  de  cadets.  De  même 
que  les  corps  de  cadets  préparent  des  officiers,  de 
même  les  universités  préparent  des  fonctionnaires. 
Les  écoles  supérieures  forment  non  pas  des  hommes, 
mais  des  castes.  Les  universités  modernes,  si  elles  ne 
sont  point  absolument  libres,  n'ont  d'autre  fon- 
dement que  l'arbitraire  et  elles  sont  aussi  mons- 
trueuses que  les  écoles  des  monastères. 

La  société,  privilégiée  par  son  université,  élève  les 
enfants  dans  des  notions  contraires  au  peuple,  à 
toute  la  masse  du  peuple,  sans  autre  justification  que 
son  orgueil.  C'est  dans  l'organisation  de  l'université 
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moderne  que  se  trouve  la  racine  du  mal,  le  despo- 
tisme de  la  société,  contre  lequel  on  n'a  pas  encore 
levé  la  main. 

Voyez  l'étudiant  arraché  à  sa  maison,  à  sa  famille, 
jeté  dans  une  ville  inconnue  et  remplie  de  séductions 
pour  sa  jeunesse,  sans  guides,  sans  but,  se  désinté- 
ressant du  vieux  sans  s'attacher  au  neuf.  Il  advient 
de  ces  jeunes  gens  ce  qu'il  en  doit  advenir  :  ou  des 
fonctionnaires  du  gouvernement,  ou  des  fonction- 
naires-professeurs, ou  des  fonctionnaires-littérateurs, 
ou  des  êtres  arrachés  sans  profit  de  leur  milieu 
précédent,  mêlés  à  une  jeunesse  pervertie,  qui  ne 
trouveront  point  pour  eux  une  place  dans  la  vie,  et 
qui  deviennent  aigris,  malades,  mécontents.  L'univer- 
sité prépare,  non  les  esprits  dont  a  besoin  le  genre 
humain,  mais  les  esprits  dont  a  besoin  une  société 
pervertie. 

L'organisation  des  universités  repose  tout  entière 
sur  des  fondements  faux. 

Cette  université-là  est  seule  compréhensible  qui 
répond  à  sa  définition,  à  son  idée  fondamentale  :  une 
assemblée  de  gens  dans  un  but  d'instruction  mutuelle. 
Des  gens  s'assemblent,  lisent,  causent  et  finalement 
s'organisent  dans  ce  but.  Voilà  la  véritable  université. 

Les  théories  philosopho-pédagogiques  prétendent 
résoudre  la  question  :  «  Comment  former  le  meilleur 
homme?  »  d'après  une  certaine  éthique  élaborée  par 
telle  ou  telle  époque  et  reconnue  indubitable.  Platon 
ne  doute  pas  de  la  vérité  de  sa  morale  ;  sur  elle,  il 
édifie  son  éducation,  et  sur  son  éducation,  sa  cité. 
Comme  Platon  tous  les  philosophes  pédagogistes  cher- 
chent le  problème  et  le  but  d'instruction  dans  l'éthi- 
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que;  les  uns  la  considèrent  comme  une  science  spéciale 
et  définie,  les  autres,  comme  une  science  éternelle 
élaborée  par  le  genre  humain  ;  mais  à  cette  question  : 
((  Que  faut-il  apprendre  et  comment?  »  aucune  théorie 
ne  donne  une  réponse  positive.  Toutes  les  thèses  vont 
se  contredisant  et  s'écartant  de  plus  en  plus.  Les 
théories  les  plus  diverses,  les  plus  opposées  surgissent 
simultanément,  sans  que  l'une  l'emporte  sur  l'autre, 
et  nul  ne  sait  ce  qui  est  faux,  ce  qui  est  vrai.  Nul  n'est 
satisfait  de  ce  qui  existe  ;  et  nul  ne  comprend  qu'il  faut 
du  nouveau,  que  le  nouveau  seul  est  possible.  Toutes 
les  théories  pédagogico-philosophiques  ont  pour  but 
et  pour  tâche  la  formation  des  gens  vertueux.  Mais  la 
notion  de  la  vertu  ou  demeure  au  même  point,  ou  se 
développe  infiniment,  et  malgré  toutes  les  théories, 
la  décadence  et  la  splendeur  de  la  vertu  ne  dépendent 
nullement  de  l'instruction.  Chaque  penseur  exprime 
seulement  ce  que  sent  son  époque;  et  c'est  pourquoi 
l'instruction  de  la  jeune  génération  conformément  à 
cette  conscience  est  absolument  superflue,  —  cette 
conscience  étant  déjà  innée  à  toute  génération 
vivante. 

N'est-il  pas  évident  que  les  programmes  d'études 
de  nos  établissements  supérieurs  apparaîtront,  dans 
le  xxie  siècle,  aussi  étranges  et  inutiles  que  nous  le 
semblent  maintenant  les  écoles  du  moyen  âge?  11  est 
bien  facile  de  tirer  cette  conclusion  :  si,  dans  l'histoire 
du  savoir  humain,  il  n'est  point  de  vérité  absolue,  si 
les  erreurs  vont  se  succédant  l'une  à  l'autre,  alors  sur 
quel  fondement  forcer  la  jeune  génération  à  s'assi- 
miler des  connaissances  qui  seront  certainement 
reconnues  fausses  un  jour! 
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Notre  connaissance  imaginaire  des  lois  du  bien  et 
du  mal,  l'action  qu'en  vertu  de  ces  lois  nous  préten- 
dons exercer  sur  la  jeune  génération,  n'est,  la  plupart 
du  temps,  que  la  résistance  au  développement  d'une 
conscience  nouvelle,  que  notre  génération  n'a  point 
élaborée,  mais  qui  s'élabore  dans  la  jeune  génération  ; 
c'est,  pour  l'instruction,  un  obstacle,  non  un  auxi- 
liaire. 

L'instruction  marclie  dans  sa  voie,  indépendante 
de  l'école.  Là  où  la  vie  est  instructive,  le  peuple  en 
général  est  instruit.  Plus  un  peuple  s'avance  dans 
la  voie  de  l'instruction  générale,  plus  l'instruction  se 
retire  de  l'école  dans  la  vie,  jusqu'à  réduire  à  rien 
le  contenu  de  l'école. 

Le  peuple  a  soif  de  l'instruction,  et  chacun  y  court 
d'instinct.  Il  faut  toujours  laisser  au  peuple,  en 
matière  d'instruction,  toute  sa  liberté.  Le  seul  cri- 
térium de  la  pédagogie  ne  doit  être  que  la  liberté. 

Toute  instruction  sérieuse  s'acquiert  seulement 
par  la  vie,  mais  non  par  l'école. 

La  meilleure  école  pour  former  l'homme,  c'est  la 
Famille. 


On  a  beaucoup  reproché  à  Tolstoï  d'être  le  des- 
tructeur de  la  famille  et  du  mariage.  Rien  n'est  plus 
téméraire. 

Tolstoï  dénonce  les  vices  du  mariage  et  de  la 
famille  modernes,  mais  il  ne  porte  point,  il  ne  veut 
guère    porter    un    coup    mortel    à   ces   institutions 
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mêmes.  Il  ne  dit  pas  que  le  mariage  est  un  mal  :  il 
proclame  que  le  mariage  acluel,  fondé  sur  l'hypo- 
crisie, est  un  malheur  pour  le  genre  humain.  Le 
mariage,  tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  n'est  qu'une 
lutte,  une  forme  de  violence  et  d'hypocrisie,  puisqu'il 
ne  repose  guère  sur  le  sentiment  sublime  de  l'affec- 
tion et  de  l'amour,  mais  sur  l'intérêt,  les  artifices. 

Tolstoï  ne  nie  pas  l'amour,  il  ne  dit  pas  que  le 
mariage  n'admet  pas  l'amour  exclusif  pour  une  seule 
femme  ;  au  contraire,  pour  lui,  l'union  n'est  sainte 
que  quand  cet  amour  est  l'un  de  ses  éléments. 
L'amour  réel  et  exclusif  pour  une  femme  n'est  pos- 
sible que  lorsque  l'amour  général  pour  l'humanité 
est  maintenu  et  reste  intact.  L'amour  exclusif  pour 
une  femme  est  excellent  en  lui-même,  mais  s'il  ne 
repose  pas  sur  les  grandes  bases  de  l'affection,  ce 
n'est  que  le  désir  animal,  qui  se  transforme  souvent 
en  haine. 

Les  peuples  deviennent  malades  dès  qu'ils  s'écar- 
tent des  vraies  lois  de  la  nature,  cet  écart  les  mène 
à  la  ruine  de  l'amour,  à  la  stérilité,  à  la  destruction 
de  la  famille.  Si  la  Sonate  à  Kreutzer  nous  présente  la 
vie  conjugale  comme  un  enfer  pouvant  supporter  la 
comparaison  avec  les  cercles  les  plus  tragiques  de 
l'épopée  dantesque,  ce  n'est  pas  la  vie  conjugale  en 
général,  mais  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui  basée  sur 
le  mensonge.  Tolstoï  ne  détruit  pas  la  famille,  il 
apporte  de  nouvelles  conceptions  familiales.  Ce  n'est 
pas  à  l'abolition  de  la  famille,  c'est  à  sa  mobilisa- 
tion, ce  n'est  pas  à  la  suppression,  mais  à  la  rénova- 
tion du  genre  humain  que  Tolstoï  aboutit  dans  son 
livre  :  Sonate  à  Kreutzer.  Pour  lui,  le  travail  social 
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de  la  nation  se  reflète  plus  nettement  dans  la  famille, 
cette  petite  cellule  sociale,  que  dans  les  institutions 
politiques. 

Seul  l'amour  maternel  est  capable  d'élever  les 
hommes  vers  l'amour  humanitaire.  L'amour  mater- 
nel perce  la  nuit  des  souffrances,  comme  la  cime 
d'un  glacier  émerge  tout  à  coup  des  ténèbres  aux 
premiers  rayons  du  jour. 

C'est  également  à  tort  que  l'on  considère  Tolstoï 
comme  un  anti-féministe.  Certes,  il  ne  parle  nulle 
part  des  droits  politiques  de  la  femme,  mais  les 
accorde-t-il  à  l'homme?  Les  seules  lois  qui  gouver- 
nent la  vie  sont,  pour  Tolstoï,  le  travail  et  l'amour. 
Or,  la  place  qu'il  y  accorde  à  la  femme  est  égale, 
sinon  supérieure,  à  celle  de  l'homme. 

C'est  à  la  femme,  à  la  mère,  qu'il  laisse  le  soin 
d'éducation  des  enfants.  «  Si  seulement  les  femmes 
comprenaient  leur  mission,  leur  force,  et  l'em- 
ployaient au  salut  de  leurs  époux,  de  leurs  frères, 
de  leurs  enfants,  au  salut  de  tous  les  hommes  !  » 

Quelle  haute  conception  de  la  mission  de  la  mère  ! 
Seule,  dit  Tolstoï,  une  mère  qui  regardera  l'enfan- 
tement comme  un  accident  désagréable,  et  trou- 
vera dans  ses  plaisirs  d'amour,  dans  les  commo- 
dités, dans  les  relations  mondaines,  le  sens  de  la 
vie,  celle-là  seule  élèvera  ses  enfants  de  manière 
qu'ils  aient  tous  les  plaisirs  possibles  :  elle  les  nour- 
rira délicatement,  leur  enseignera,  non  point  ce 
qui  les  rendra  capables  de  sacrifice,  de  travail  et 
d'énergie,  mais  ce  qui  les  affranchira  de   tout  cela. 

Seule,  une  femme  ayant  perdu  le  sens  de  sa  vie, 
prendra  part   à  ce  faux  travail  de  l'homme,  clans 
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lequel  son  mari,  en  s'affranchissant  des  devoirs  de 
l'homme,  peut  usurper  avec  elle  les  travaux  d'autrui. 
Seule,  une  telle  femme  choisira  pour  salille  un  mari 
pareil:  elle  estimera  les  gens  non  par  ce  qu'ils  sont, 
mais  par  ce  qu'ils  apportent  avec  eux  :  la  situation, 
la  fortune,  l'art  d'usurper  les  travaux  d'autrui. 

Mais  la  femme  véritable,  la  mère  véritable  prépa- 
rera ses  enfants  au  travail,  au  sacrifice,  aux  actes  de 
l'énergie  et  de  la  volonté.  Une  telle  mère  enseignera 
à  ses  enfants,  non  pas  ce  qui  leur  permettrait 
d'échapper  au  travail,  mais  ce  qui  les  aidera  à  por- 
ter le  travail  de  la  vie.  Elle  n'a  besoin  de  demander 
à  personne  ce  qu'il  faut  enseigner  aux  enfants,  à 
quoi  les  préparer.  Elle  saura  tout  et  ne  craindra 
rien.  Une  telle  femme,  loin  de  pousser  son  mari 
vers  un  travail  mensonger  ayant  pour  but  d'usurper 
le  travail  d'autrui,  se  détournera  avec  effroi  de  ce 
travail. 

Une  telle  mère  ne  choisira  pas  un  mari  a  sa  fille 
pour  l'hypocrisie  de  ses  manières,  mais  elle  estimera 
partout  et  toujours  chez  les  hommes  le  travail,  la 
bonté,  l'énergie  ;  elle  méprisera  ce  faux  travail  de 
parade  dont  le  seul  but  est  de  s'affranchir  du  véri- 
table travail.  Une  telle  mère  ne  cherchera  pas  pour 
son  mari  et  ses  enfants  des  distinctions  extérieures, 
de  l'argent,  des  diplômes  donnant  droit  au  travail 
des  autres,  elle  enseignera  à  ses  enfants  l'énergie  de 
remplir  leur  tâche  de  la  vie,  au  péril  même  de  leur 
vie,  parce  qu'elle  sait  que  là  seulement  réside  le 
bonheur  de  la  vie.  Et  c'est  à  la  mère  de  former 
l'homme,  de  préparer  les  nouvelles  générations, 
basées  sur  le  Travail  et  l'Amour. 
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D'après  Tolstoï,  c'est  la  femme  qui  tient  entre  ses 
mains  le  salut  du  monde  ! 


IX 

«  II  semble,  dit  M.  G.  Le  Bon,  que  ce  soit  une  loi 
psychologique  presque  générale  dans  tous  les  âges 
qu'on  ne  puisse  être  apôtre  sans  éprouver  le  besoin 
intense  de  massacrer  quelqu'un  ou  de  briser  quelque 
chose1.  »  1*1 

Tolstoï  n'appartient  pas  à  cette  catégorie  d'apôtres. 
Il  ne  veut  rien  massacrer,  rien  bouleverser,  rien 
incendier,  rien  réduire  en  cendres;  il  ne  prêche  pas 
la  terreur,  mais  la  rénovation  consciente  de  l'être 
humain. 

La  société  actuelle,  dit-il,  est  mal  organisée;  elle 
est  fondée  sur  le  mensonge,  la  violence,  le  mal.  Il 
faut  la  changer.  Gomment?  par  la  violence?  Non 
on  ne  détruit  pas  le  mal  par  le  mal.  La  société  est 
composée  d'unités,  d'hommes.  Si  la  société  est  mau- 
vaise, c'est  que  les  hommes  l'ont  faite  telle  et  les 
hommes  l'ont  faite  telle,  parce  qu'ils  sont  eux- 
mêmes  mauvais.  Pour  changer  la  société,  il  faut 
donc,  avant  tout,  changer  l'homme. 

Avec  Rousseau,  Tolstoï  croit  à  la  bonté  native  de 
1  homme.  Sa  méchanceté  est  la  conséquence  néces- 
saire de  la  fausse  instruction  qu'on  lui  donne.  Il  faut 
donc  changer  l'instruction  actuelle.  La  meilleure 
instruction,  la  meilleure  formation  de  l'homme  se 


(I)  La  psychologie  du  socialisme,  p.  110,  Paris,  Alcan,  1898. 
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fait  par  la  famille  ;  non  pas  par  la  famille  telle 
qu'elle  existe  aujourd'hui,  c'est-à-dire  fondée  sur 
le  mensonge  et  l'hypocrisie,  mais  par  la  famille 
basée  sur  l'amour,  le  bien  et  le  travail.  Tolstoï  croit 
que  par  la  réorganisation  de  la  famille  on  pourrait 
arriver  à  la  réformation  morale  de  l'homme  et  à  la 
rénovation  du  genre  humain. 

On  peut  considérer  comme  utopie  la  foi  de  Tolstoï 
dans  la  rénovation  de  la  société  :  mais  qui  don': 
niera  que  la  question  sociale  est  une  question  d'édu- 
cation ?  «  La  distinction  du  bien  et  du  mal  est  une 
chose  qui  s'apprend,  elle  n'est  point  innée,  mais 
déposée  en  nous  par  l'éducation1.  » 

Or,  pour  être  juste,  —  car  il  y  a  des  moments  où 
il  faut  regarder  la  vérité  en  face,  —  sur  quoi  sont- 
elles  basées  dans  notre  société,  l'éducation  et  la 
famille  ? 

«  C'est  dans  des  prisons,  dit  Ed.  Maneuvrier,  que 
nous  préparons  nos  enfants  à  la  vie Nous  les  pré- 
parons à  l'action  virile  en  détruisant  chez  eux  toute 
espèce  d'initiative...  Nous  les  réduisons  à  uixo-Aéri- 
table  incapacité  d'agir  et  de  se  gouverner  eux- 
mêmes...  Tous,  ils  sont  atteints  d'une  même  maladie 
morale,  l'atrophie  de  la  volonté...  -.  » 

«  Elevés  parmi  toutes  sortes  de  notions  artificielles, 
accoutumés  dès  notre  enfance  à  eèsnsidérer  comme 
vérités  éternelles,  les  opinions  philosophiques  et  la 
cosmogénie  d'une  école  dont  les  conceptions  princi- 
pales sont  encore  aujourd'hui  officiellement  ensei- 

(1)  Dr  Maurice  de  Fleury.  L'Ame  du  criminel,  p.  61,  Alcan. 

(2)  L'Éducation  de  la  bourr/eoisie,  p.  04  et  suiv.  Paris.  18Ï 
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gnées,  imposées  aux  jeunes  esprits,  notre  intelligence 
trop  disciplinée  ne  sait  plus  penser  d'elle-même  l.  » 

«  La  faute  capitale  de  notre  éducation  actuelle,  dit 
un  personnage  d'une  des  pièces  d'Ibsen,  est  d'avoir 
mis  tout  le  poids  sur  ce  qu'on  sait  au  lieu  de  le 
mettre  sur  ce  qu'on  est.  » 

Aussi  voyons-nous  à  quoi  cela  aboutit  :  à  l'antago- 
nisme entre  nos  sentiments  et  nos  actes,  au  dualisme 
douloureux  de  toute  notre  vie.  Au  lieu  d'être,  nous 
voulons  toujours  paraître. 

On  développe  l'intelligence,  on  néglige  le  carac- 
tère : 

«  L'énergie  et  la  volonté  sont  reléguées  au  second 
plan2.  » 

«  L'homme  est  destiné  à  agir  ;  il  doit  jouer  un 
rôle  dans  la  vie  ;  et  la  façon  dont  il  s'y  comporte, 
bien  ou  mal,  dépend  bien  plus  souvent  de  son  carac- 
tère que  des  connaissances  dont  on  a  pu  le  munir3.  » 

Et  la  formation  du  caractère  dépend  de  l'éduca- 
tion. Et  la  vraie  éducation  ne  se  donne  que  par  la 
famille,  dit  Tolstoï. 

C'est  le  principe  même  du  grand  éducateur  suisse 
Pestalozzi  ;  éducation  par  la  famille  et,  dans  la 
famille,  par  la  mère. 

Pour  que  l'individu  se  développe  réellement  et 
librement  dans  la  famille,  il  faut  que  celle-ci  soit 
constituée  sur  des  principes  vrais. 

(1)  Dr  Maurice  de  Fleury.  L'Ame  du  criminel,  p.  57. 

(2)  Duproix.  Kant  et  Fichte  et  le  problème  de  l'éducation, 
p.  12,  Alcan. 

(3)  Idem,  p.  16. 


156  LA  PHILOSOPHIE  DE  TOLSTOÏ 

Or,  le  mariage  actuel  n'est  qu'une  affaire.  Et  c'est 
parce  mariage-là  que  l'on  veut  fonder  la  société  nou- 
velle !  Tant  que  le  mariage  ne  sera  qu'une  associa- 
tion d'intérêts  matériels,  la  famille  sera  malade, 
l'éducation  de  nos  enfants  déplorable,  les  hommes 
seront  malheureux,  les  femmes  esclaves  et  la  société 
de  plus  en  plus  mourante. 

C'est  avec  le  mariage  que  commence  la  lutte  entre 
les  sexes,  entre  les  individus.  La  nature  a  établi  le 
mariage  comme  l'union  des  sexes  ;  les  hommes  l'ont 
transformé  en  une  lutte  !  Tels  sont  les  fruits  de  la 
civilisation  et  du  progrès  dont  nous  sommes  fiers  ! 

Aucune  réforme  sociale  n'atteindra  son  but,  dans 
aucun  pays,  sans  un  remaniement  complet  des  lois 
relatives  au  mariage  et  à  la  famille. 

Avant  de  vouloir  changer  le  monde,  la  femme  doit 
commencer  par  changer  sa  propre  vie,  elle  doit 
commencer  par  devenir  assez  consciente,  assez  forte 
moralement  pour  pouvoir  organiser  sa  propre  exis- 
tence, pour  pouvoir  se  choisir  librement  un  compa- 
gnon de  la  vie,  un  compagnon  qui  l'épouse  pour 
elle-même,  rien  que  pour  elle-même,  qui  ne  voie 
en  elle  qu'une  bonne  compagne  capable  de  le  com- 
prendre et  de  fonder  avec  lui  une  famille.  Cette 
famille  nouvelle  doit  être  épurée  des  tares  actuelles 
et  adaptée  à  la  complexité  croissante  de  l'être  hu- 
main, elle  doit  être  basée  sur:  l'estime,  l'affection, 
l'indépendance  et  la  liberté  morales,  le  désintéresse- 
ment, Y  égalité  dans  la  dissemblance,  la  poursuite  du 
même  but  et  du  même  idéal  des  époux. 

«  La  liberté  de  l'amour  n'existera  réellement  pour 
les  deux  sexes  que  lorsqu'ils  pourront  et  sauront  éga- 
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lement  choisir  et  déterminer  la  raison  de  leur 
choix1.  » 

Ni  l'homme  ne  peut  être  libre,  si  la  femme  est 
esclave,  ni  la  femme  ne  peut  être  libre,  si  l'homme 
est  esclave,  et  ils  le  sont  tous  les  deux,  homme  et 
femme,  esclaves  de  leurs  sentiments,  formés  par 
les  inepties  des  siècles,  esclaves  de  leurs  préjugés, 
esclaves  tous  les  deux,  partout  et  toujours  !  Il  ne 
s'agit  pas  de  l'affranchissement  de  la  femme,  il  s'agit 
de  la  transformation  de  la  vieille  institution  qui  est  la 
cause  de  tous  les  maux  dont  souffre  l'humanité  tout 
entière,  —  mariage  ;  je  ne  dis  pas,  —  famille.  Car 
la  transformation  des  bases  actuelles  du  mariage 
ne  supprime  pas  la  famille.  Au  contraire.  On  pré- 
tend que  le  mariage  transformé  amènerait  l'aban- 
don des  enfants  à  l'État.  Loin  de  là.  Dans  la  famille 
future,  la  mère  et  l'enfant  ne  seront  pas  du  tout 
obligés  de  se  quitter. 

Par  quels  moyens  arriverons-nous  à  construire 
celte  famille?  Par  la  révolution?  Non.  On  fait  une 
révolution  sociale,  économique,  on  ne  fait  pas  de 
révolution  morale  et  intellectuelle,  elle  doit  se  faire, 
elle  doit  venir  d'elle-même,  autrement  elle  n'aboutit 
à  rien  ou  presque  à  rien.  L'esprit  s'approprie  un 
fonds  de  pensées  nouvelles,  qui  restent  souvent  à 
l'état  de  notion,  mais  qui  ne  passe  pas  dans  \esaiig. 
Est-ce  que  la  révolution  de  89  a  détruit  tous  les  éga- 
rements moraux  du  moyen  âge,  tous  les  préjugés? 
Un  changement  d'État  ne  change  pas  les  conditions 


(1)  E.  Fourniére.  La  Famille  idéale.  Revue  socialiste,  mars 
1898,  p.  297. 
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morales  de  l'individu,  et  il  s'agit,  avant  tout,  de  chan- 
ger, de  transformer,  d'affranchir  l'individu  qui  ne 
peut  être  affranchi  —  moralement  —  que  par  des 
efforts  évolutifs  sur  lui-même. 

Quiconque  veut  être  libre  doit  s'affranchir  lui- 
même,  par  sa  propre  volonté,  le  contraire  prouve 
ou  qu'il  ne  porte  pas  dans  son  âme  la  notion  de  la 
liberté  ou  qu'il  n'a  pas  assez  de  volonté  pour  at- 
teindre cette  liberté.  Et  la  liberté  ne  se  donne  pas  : 
elle  se  conçoit;  on  ne  peut  pas  la  réclamer  :  on  doit 
la  prendre.  Mais  cela  ne  peut  pas  être  appliqué  aux 
enfants  dont  la  volonté  est  encore  à  former .  Nos 
efforts  doivent  être  donc  portés  :  1°  vers  nous-mêmes 
et  2°  vers  ceux  qui  composeront  la  cité  future  —  vers 
[es  enfants.  Au  lieu  d'apprendre  aux  jeunes  gens  com- 
ment leurs  ancêtres  se  massacraient  les  uns  les  autres, 
il  faudrait  leur  apprendre  à  vivre,  à  travailler,  à 
lutter,  il  faudrait  leur  apprendre  à  voir  dans  la  jeune 
fille  non  pas  un  objet  de  plaisir,  non  pas  un  objet 
d'utilité',  non  pas  même  un  enfant  à  gâter,  mais  un 
être  majeur,  conscient,  responsable,  ayant  les  mêmes 
droits  que  l'homme  et  possédant  un  trésor  d'affection 
qu'elle  ne  demande  qu'à  lui  donner. 

Et  alors,  l'homme  et  la  femme  seraient  affranchis, 
et  la  société  serait  libre,  et  l'humanité  serait  vrai- 
ment intégrale  !  Là  doit  être  le  but  de  tous  nos 
efforts,  de  toutes  nos  luttes,  de  toutes  les  aspirations 
de  la  femme,  de  la  mère.  Elle  ne  doit  jamais  oublier 
que  son  émancipation  ne  doit  être  que  morale, 
qu'elle  ne  doit  avoir  pour  but  que  la  régénération, 
la  purification  de  la  famille  et  l'élévation  des  géné- 
rations à  venir. 


CHAPITRE  IV 

TOLSTOÏ    ET    L'ART 


I 


Les  problèmes  de  l'art  ont  toujours  tenu  une  large 
place  dans  les  discussions  des  écoles;  la  philosophie 
a  toujours  activement  et  vainement  cherché  à  les 
résoudre.  Chaque  penseur,  chaque  esthéticien  nous 
propose  sa  propre  définition  qui  se  trouve  en  contra- 
diction avec  celles  des  penseurs  antérieurs  et  posté- 
rieurs. La  vérité  est  que  depuis  Gottelieb  Baumgar- 
ten,  le  fondateur  de  l'esthétique,  l'éternelle  question 
de  l'art  reste  encore  aujourd'hui  sans  réponse. 

Aucune  des  doctrines,  aucune  des  définitions  exis- 
tantes de  l'art  ne  satisfait  Tolstoï,  il  les  trouve  toutes 
absurdes  et  nuageuses.  Il  constate  la  divergence 
d'opinions  et  l'effroyable  obscurité  qui  règne  dans 
cette  région  de  la  science  philosophique.  «  En  quoi 
consiste  l'art2?  »  se  demande-t-il.  D'après  l'auteur  de 
ma  Religion,  voir  dans  l'art  la  création  de  la  beauté, 
c'est  n'y  rien  voir  du  tout,  puisque  nous  ignorons 

(1)  Revue  philosophique,  janvier  1899. 

(2)  Tschlo  lakoié  iskousstvo  ? 
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totalement  ce  que  c'est  que  la  beauté,  puisque  toutes 
les  définitions  de  la  beauté  sont  divergentes  et 
obscures.  Toutes  ces  définitions  peuvent  être  rame- 
nées à  deux  principes  opposés  :  1°  la  beauté  est  une 
chose  qui  existe  par  elle-même,  une  des  manifes- 
tations du  Parfait,  de  l'Absolu,  de  l'Esprit,  de  l'Idée, 
de  la  Volonté,  de  Dieu;  2°  la  beauté  est  un  certain 
plaisir  que  nous  éprouvons,  mais  qui  n'a  pas  pour 
objet  nos  avantages  individuels.  Tolstoï  n'approuve 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  définitions,  il  les  trouve 
fantaisistes  et  arbitraires.  «  Jamais,  dit-il,  on  ne 
pourra. prouver  qu'il  est  possible  de  lier  l'idée  du 
beau  à  l'idée  de  Dieu.  Admettre  pour  beau  unique- 
ment ce  qui  nous  plaît  est  également  irrationnel 
par  le  fait  même  que  chacun  de  nous  a  ses  préfé- 
rences. »  Chacun  aussi  a  son  dieu.  Pourquoi  Tolstoï 
ne  veut-il  pas  admettre  la  possibilité  de  lier  l'idée 
du  Beau  à  l'idée  de  Dieu?  L'artiste  ne  peut-il  pas 
considérer  Dieu,  le  Beau,  l'Idéal  comme  synonymes? 
Dieu,  c'estle  but  supérieur,  lebut  suprême  vers  lequel 
tend  tout  être  humain.  Pour  Tolstoï,  Dieu,  c'est  le 
Bien;  pour  le  dévot  borné,  c'est  le  paradis  céleste: 
pour  l'épicurien  moderne,  c'est  le  bien-être  ter- 
restre ;  pour  le  disciple  de  Mahomet,  c'est  le  déli- 
cieux jardin  de  I'Éden.  Pourquoi  ne  pas  admettre 
que  ce  but  suprême,  ce  Dieu,  soit,  pour  l'artiste, 
le  désir  irrésistible  de  réaliser  l'idée  de  la  beauté', 
telle  qu'il  la  conçoit?  «  L'humanité,  dit  Tolstoï,  a 
besoin  de  connaître  les  signes  objectifs  du  beau.  » 
Je  ne  le  trouve  pas.  Le  jour  où  l'on  parviendra  à 
définir  l'art  et  la  beauté,  ni  l'art  ni  la  beauté  n'exis- 
teront plus.  On  ne  définit  pas  l'infini  par  le  fini.  C'est 
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justement  cette  divergence  d'opinions,  ce  quelque 
chose  d'indéfinissable,  d'insaisissable,  qui  crée  le 
charme  de  l'art,  de  la  beauté,  de  la  vie  elle-même. 
Tolstoï  cherche  une  définition  de  l'art,  mais  l'art  n'est 
qu'une  branche  de  la  vie,  et  la  vie,  elle,  est-elle  défi- 
nie? Nous  passons  toute  notre  vie  à  en  chercher  la 
raison.  Heureusement.  Car  le  jour  où  nous  décou- 
vrons la  raison  de  notre  existence,  nous  n'aurions 
peut-être  plus  de  raison  de  vivre.  Chaque  être  humain, 
quels  que  soient  son  développement  intellectuel,  sa 
race,  les  conditions  sociales  de  sa  vie,  comprend  à 
sa  manière  et  la  vie  et  la  beauté,  et  l'art  et  le  bonheur. 
Vouloir  lui  imposer  une  règle  de  conduite,  une  défi- 
nition de  la  vie,  c'est  vouloir  attenter  à  sa  liberté  indi- 
viduelle, à  la  libre  évolution  de  son  développement. 
Vouloir  imposer  à  l'artiste  une  définition  de  l'art, 
c'est  vouloir  lui  ôter  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  pré- 
cieux :  la  liberté  de  son  moi  créateur,  la  liberté  de 
son  imagination,  la  force  et  l'originalité  de  ses  émo- 
tions. Pourquoi  vouloir  imposer  aux  artistes  nos 
idées  abstraites  ?  C'est  dans  l'empire  de  la  pensée 
abstraite  qu'il  faut  chercher  les  différences  radicales 
entre  l'art  contemporain  et  l'art  des  beaux  temps 
héroïques  où  l'artiste  était  lui-même .  «  L'abstraction 
est  un  cadavre,  dit  l'éminent  auteur  de  la  Psychologie 
des  sentiments,  où  —  ce  serait  moins  pittoresque, 
mais  plus  juste,  —  un  squelette  ;  car  une  abstraction 
scientifique  est  la  charpente  osseuse  des  phéno- 
mènes1  »  Ecartant  ceux  qui,  par  un  don  assez  rare 


(1)  Th.  Ribot.  L'Évolution   des  idées  générales.  Paris,  1897, 
p.  153. 
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de  la  nature  (Goethe),  ou  par  artifice  de  l'éducation, 
sont  capables  de  manier  tour  à  tour  l'image  et  le  con- 
cept, le  savant  psychologue  constate  l'antagonisme 
entre  l'image  et  l'idée,  entre  les  hommes  d'imagina- 
tion et  les  hommes  d'abstraction.  «  On  ne  peut  être 
simultanément  un  abslracteur  et  un  imaginatif, 
parce  qu'on  ne  peut  simultanément  penser  par  tota- 
lité et  par  fragment,  par  groupe  et  par  fraction  et 
que  ces  deux  habitudes  mentales,  sans  s'exclure 
absolument,  se  contrecarrent  ;  chez  les  abstracteurs 
(théoriciens,  savants)  la  tendance  est  toujours  vers 
l'unité,  les  lois,  les  généralités,  vers  la  simplifi- 
cation. Au  contraire,  les  types  d'imagination,  les 
artistes  rêvent  toujours  une  œuvre  organique, 
vivante,  donc  complexe.  Les  uns  avec  des  mots, 
d'autres  avec  des  formes,  d'autres  avec  des  sons; 
les  réalistes  à  l'aide  de  détails  minutieux  ;  les  classi- 
ques à  l'aide  d'esquisses  générales,  tendent  au  même 
but.  La  musique  aussi  qui,  par  sa  nature,  semble  à 
part,  n'est-elle  pas  une  architecture  de  sons  d'une 
étonnante  complexité',  suscitant  parfois  des  états 
d'âme  contradictoires  '.  »  Donc,  les  types  d'abstrac- 
tion représentent  un  squelette;  les  types  d'imagina- 
tion rêvent  une  œuvre  organique,  vivante.  Comment 
vouloir,  après  cela,  imposer  aux  artistes  des  idées 
abstraites?  Gomment  vouloir,  avant  qu'ils  prennent 
le  pinceau,  la  plume,  leur  donner  une  définition  de 
l'art,  de  la  poésie,  de  la  musique?  Ne  demandons  pas 
aux  artistes  de  penser(comme  nous;  inquiétons-nous 
plutôt  de  ce  qu'ils  ont  pensé  eux-mêmes  et  entrons 

I)  Th.  Kib.it,  ouv.  cité,  p.  Iô3. 
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dans  leur  dessein,  pour  les  comprendre  ;  apprécions 
en  elle-même  leur  œuvre  réalisée,  au  lieu  de  regret- 
ter qu'ils  n'aient  pas  deviné  notre  esthétique.  L'ar- 
tiste n'a  pas  besoin  de  nos  idées  abstraites.  S'il  a  une 
âme,  c'est-à-dire  du  talent,  son  œuvre  aura  toujours 
une  idée,  même  si  la  symétrie  de  ses  lignes  n'est  pas 
absolue  :  ce  ne  sont  pas  les  lignes  symétriques  qui 
font  la  beauté  harmonieuse  d'une  œuvre,  c'est  l'étin- 
celle que  lui  communique  son  créateur. 

L'esprit  analytique  de  Tolstoï  n'admet  aucune  des 
définitions  existantes  de  l'art.  Il  trouve  que  l'esthé- 
tique n'a  pas  encore  donné  ce  qu'on  pouvait  attendre 
de  l'activité  cérébrale  de  l'homme,  qu'elle  n'a  pas 
déterminé  les  propriétés  et  les  lois  de  l'Art  ou  du 
Beau  ;  si  le  Beau  en  est  l'essence,  ou  les  propriétés 
du  goût,  si,  comme  le  veulent  Voltaire  et  Diderot, 
dans  la  critique  de  l'art,  c'est  le  goût  qui  décide. 
L'auteur  de  Anna  Karénine  ne  veut  pas  envisager 
l'art  comme  la  manifestation  du  beau,  «  c'est-à-dire 
du  plaisir,  »  et,  fidèle  à  sa  théorie  de  simplification, 
il  nous  propose  sa  propre  définition  de  l'art  qui  est 
celle-ci  :  «  Vart  est  une  des  conditions  de  la  vie, 
étant  en  même  temps  un  moyen  de  communion  entre 
les  honunes.  »  L'art,  d'après  Tolstoï,  est  une  activité 
humaine  qui  consiste  en  ce  qu'un  homme  exprime 
consciemment  aux  autres,  au  moyen  de  certains 
signes  extérieurs,  les  sentiments  qu'il  a  ressentis  et, 
en  ce  que  ses  semblables  se  pénètrent  de  ses  senti- 
ments et  les  revivent. 

Celte  conception  de  l'art  est  en  harmonie  parfaite 
avec  l'état  d'âme  actuel  de  Tolstoï,  avec  toutes  ses 
idées    nouvelles.   L'apùtre    de    Iasnaïa-Poliana    est 
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arrivé  à  une  simplification  suprême  de  la  vie.  Sa 
nouvelle  conception  de  l'art  est  la  résultante  natu- 
relle de  ses  idées.  Cette  conception  est  sincère  ;  nous 
l'enregistrerons,  nous  l'ajouterons  à  la  longue  liste 
des  définitions  de  l'art  existantes,  nous  la  discute- 
rons :  nous  ne  l'accepterons  pas  comme  définitive. 
.Nous  ne  devons  jamais  accepter  aucune  forme 
comme  la  forme  définitive  et  parfaite  du  vrai,  du 
bien  et  du  beau.  Nous  devons  monter  toujours  plus 
haut,  marcher  toujours  vers  l'absolu.  L'absolu  est 
peut-être  un  rêve,  mais  la  recherche  de  l'absolu 
remplace  souvent  l'absolu  même. 


Il 


Ainsi,  d'après  Tolstoï,  les  métaphysiciens  se 
trompent,  en  voyant  dans  l'art  la  manifestation 
d'une  idée  mystérieuse  de  la  beauté  ou  de  Dieu  ; 
l'art  n'est  pas,  non  plus,  comme  le  prétendent  les 
esthéticiens  physiologistes,  un  jeu  où  l'homme 
dépense  son  excès  d'énergie  ;  il  n'est  pas  l'expres- 
sion des  émotions  humaines  par  des  signes  exté- 
rieurs ;  il  n'est  pas  une  production  d'objets  plaisants  ; 
surtout  l'art  n'est  pas  un  plaisir  :  il  est  un  moyen 
d'union  entre  les  hommes,  les  rassemblant  dans  un 
même  sentiment,  et  par  là,  indispensable  pour  la 
vie  de  l'Immunité  et  pour  son  progrès  dans  la  voie 
du  bonheur.  L'art  est  un  organe  de  la  vie  de  l'hu- 
manité qui  traduit  par  le  sentiment  la  conscience 
des  hommes.  L'art,  ajoute  Tolstoï,  doit  donc  être 
accessible  à  tous.  L'art,  pour  être  de  l'art,  doit  avant 
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tout  être  intelligible,  c'est-à-dire  qu'il  doit  impres- 
sionner et  transmettre  les  sensations,  qu'elles  soient 
vraies  ou  fausses.  S'il  ne  peut  pas  les  transmettre,  et 
les  transmettre  effectivement,  ce  n'est  pas  de  l'art. 
Si  un  homme,  poursuit  Tolstoï,  sans  aucun  effort  de 
sa  part,  reçoit,  en  présence  de  l'œuvre  d'un  autre 
homme,  une  émotion  qui  l'unit  à  cet  autre  homme, 
et  à  d'autres  encore,  recevant  en  même  temps  que 
lui  la  même  impression,  c'est  que  l'œuvre  en  présence 
de  laquelle  il  se  trouve  est  une  œuvre  d'art.  Et  une 
œuvre  a  beau  être  belle,  poétique,  riche  d'effet  et 
intéressante,  ce  n'est  pas  une  œuvre  d'art  si  elle 
n'éveille  pas  en  nous  cette  émotion  toute  particu- 
lière, la  joie  de  nous  sentir  en  communion  d'art 
avec  l'auteur  et  avec  les  autres  hommes  en  compa- 
gnie de  qui  nous  lisons,  voyons,  entendons  l'œuvre 
en  question.  «  L'art  bon,  grand,  universel,  peut  être 
incompréhensible  pour  un  cercle  restreint  de  gens 
corrompus,  mais  non  pour  toute  la  grande  majorité 
d'hommes  simples '.  »  Au  lieu  de  chercher  à  initier 
«  la  majorité  d'hommes  simples  »  aux  œuvres  d'art 
les  plus  élevées,  Tolstoï  ne  reconnaît  comme  vrai- 
ment artistiques  que  celles  qui  sont  à  la  portée  des 
ignorants  et  des  intelligences  rudimentaires  ou 
fausses.  «  Dire  d'une  œuvre  d'art  qu'elle  est  bonne, 
et  en  même  temps  prétendre  qu'elle  n'est  pas  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  c'est  dire  qu'un  aliment  est 
excellent,  mais  que  les  hommes  ne  peuvent  pas  le 
manger.  »  Pardon.  L'aliment  peut  être  excellent, 
mais  il  peut  ne  pas  plaire  à  tout  le  monde,  il  peut 

(I)  Pensées  de  Tolstoï,  p.  116,  pensée  273. 
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même  ne  pas  convenir  à  tous  les  goûts.  Si  une 
œuvre  d'art  ne  plait  pas  ou  reste  incompréhensible 
aux  masses,  ce  n'est  pas  une  raison  de  déclarer 
qu'elle  est  fausse,  qu'elle  n'est  pas  une  œuvre  d'art. 
Oui,  la  mission  de  l'artiste  est  de  traduire  et  de 
transmettre  les  émotions  et  les  sentiments  qu'il 
éprouve,  mais  encore  faut-il  que  ceux  auxquels  ces 
émotions  se  transmettent  soient  en  état  de  les  conce- 
voir, de  les  éprouver,  de  les  comprendre.  Nos  fa- 
cultés émotives,  comme  nos  facultés  cérébrales, 
subissent  un  développement  évolutif.  11  y  a  aussi  des 
êtres  qui  sont  psychologiquement  incapables  d'éprou- 
ver une  émotion  quelconque.  Enfin,  tout  le  monde 
n'éprouve  pas  les  mêmes  émotions.  Les  émotions,  les 
sentiments,  les  idées  que  suggèrent,  à  dix  personnes, 
une  œuvre  d'art,  un  paysage,  un  événement  quel- 
conque, ne  se  ressemblent  guère.  Est-ce  que  les 
émotions  artistiques  que  suggèrent  Anna  Karénine  et 
Guerre  et  Paix,  sont  les  mêmes  chez  tout  le  monde  ? 
Leur  beauté  artistique  est-elle  compréhensible  à  tout 
le  monde?  (Il  est  vrai  qu'avec  sa  logique  implacable 
le  penseur  russe  condamne  maintenant  tous  ses 
écrits  que  nous  considérons  comme  des  chefs-d'œuvre 
et  ne  fait  exception  que  pour  deux  opuscules  où  il  a 
mis  toute  son  âme  de  prédicateur  et  d'apôtre  :  Dieu 
voit  la  vérité  et  Au  Caucase.)  Chaque  individu  con- 
çoit, voit,  analyse,  veut,  comprend  d'après  son  tem- 
pérament, c'est-à-dire  d'après  ses  facultés  émotives, 
sentantes  et  pensantes.  Et  l'éducation  artistique, 
qu'en  faisons-nous?  Les  œuvres  d'art  nous  révèlent- 
elles  dès  la  première  sommation  leurs  plus  délicieux 
secrets  ?  Elles   commencent    par   intéresser    notre 
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curiosité,  et  il  faut  une  certaine  culture  pour  péné- 
trer leur  beauté.  Combien  de  fois  faut-il  retourner  à 
laSixtine,  avant  de  déchiffrer  un  Michel-Ange  ?  Ce 
sont  des  études  sans  tin.  Certes,  la  culture  esthétique 
ne  saurait  être  exclusive,  mais  il  faut  se  soumettre 
aux  épreuves  d'un  long  noviciat.  Ne  comprend  pas  qui 
veut  une  œuvre  d'art.  «  Pour  qu'un  tableau  évoque 
en  moi  un  plaisir  esthétique,  et  l'action  d'un  de  mes 
semblables,  une  émotion  morale,  il  ne  suffit  pas  que 
mes  sens  m'en  révèlent  l'existence,  il  faut  que  mon 
esprit  les  comprenne  ».  »  Les  personnes  qui  n'ont 
jamais  éprouvé  l'impression  produite  par  une  œuvre 
d'art  peuvent  aussi  s'imaginer  que  les  excitations  ner- 
veuses provoquées  en  elles  constituent  des  impres- 
sions artistiques.  Comment  donc  vouloir  qu'une 
œuvre  d'art  soit  compréhensible  à  tout  le  monde  ? 
Je  ne  parle  pas  de  ceux  —  peintres,  poètes,  musi- 
ciens —  qui  ont  élevé  la  confusion  et  l'obscurité, 
dans  les  œuvres  d'art,  au  rang  de  qualité  et  qui  ont 
admis  l'indéfini  et  le  nuageux  comme  des  vertus 
artistiques.  Leur  art  est  non  seulement  incompréhen- 
sible à  la  majorité  des  hommes,  il  est  incompréhen- 
sible à  leurs  auteurs  mêmes.  Lorsqu'une  œuvre  d'art 
est  claire,  compréhensible  pour  l'artiste,  elle  le  sera 
toujours  pour  ceax  auxquels  elle  transmet  les  émo- 
tions de  l'artiste.  J'aime  les  œuvres  nuageuses  de 
Carrière,  parce  que  je  suis  certain  que  leur  auteur 
est  sincère,  qu'il  y  traduit  ses  émotions,  je  sens  qu'il 
voit  les  choses  comme  il  les  peint  ;  il  évoque  en  moi 


(1)  P. -F.   Thomas.  L'Éducation  des  sentiments,  p.   31,    Al- 
can,  1898. 
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des  émotions,  des  sentiments  de  la  souffrance 
humaine,  mais  je  n'aime  pas  les  œuvres  artificielle- 
ment indéchiffrables  de  certaines  écoles  modernes. 
L'artiste  ne  doit  appartenir  à  aucune  école.  Il  vaut 
mieux  qu'il  reste  solitaire  que  de  subir  l'influence 
tyrannique  et  funeste  de  ceux  qui  prêchent  toujours 
et  ne  font  jamais  rien.  11  n'est  pas  d'œuvre  plus  vide 
que  celle  de  certaines  «  chapelles  d'art  ».  Elles  n'ont 
apporté  jusqu'à  présent  aucune  pensée  nouvelle, 
elles  n'ont  jamais  eu  aucune  conception  neuve.  Je 
suis  absolument  de  l'avis  de  l'auteur  de  Qwest-ce  que 
Vart?  —  que  le  penseur,  le  peintre,  ne  sera  guère 
celui  qui,  élevé  dans  une  école  ou  une  «  cha- 
pelle »  où  l'on  est  censé  de  former  l'artiste  (et  où, 
à  proprement  parler,  on  forme  un  destructeur  de 
l'art),  recevra  le  diplôme  et  le  poinçon  de  garantie  : 
ce  sera  celui  qui,  ne  voulût-il  ni  penser  ni  exprimer 
ce  qu'il  sent  dans  l'âme,  ne  pourra  point  s'en  empê- 
cher, sous  l'impulsion  de  deux  forces  insurmon- 
tables :  la  poussée  intérieure  et  le  besoin  qu'ont  les 
hommes  des  produits  artistiques  et  intellectuels. 
Ce  n'est  point  à  l'école  que  s'instruit  le  véritable 
artiste,  c'est  dans  la  vie,  en  étudiant  l'exemple  des 
grands  maîtres.  Les  écoles  d'art  ont  une  influence 
doublement  funeste.  Elles  détruisent,  d'abord,  la 
capacité  de  produire  de  l'art  véritable  chez  ceux 
qui  ont  eu  la  malchance  d'y  entrer  et  d'y  perdre 
sept,  huit  ou  dix  ans  de  leur  vie.  Et  en  second  lieu 
elles  produisent  d'énormes  quantités  de  ces  contre- 
façons de  l'art  qui  pervertissent  le  goût  des  masses 
et  qui,  d'après  Tolstoï,  sont  en  train  d'envahir  le 
monde.  C'est  dans  ces  «  écoles  »  et  dans  la  recherche 
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de  l'obscurité  que  Tolstoï  voit  l'une  des  causes  de 
l'appauvrissement  de  l'art  contemporain.  Mais  la 
cause  principale  de  cet  appauvrissement  est,  d'après 
lui,  dans  le  manque  de  foi  des  classes  supérieures. 
De  même  que  dans  l'ordre  intellectuel,  une  pensée 
n'a  de  valeur  que  quand  elle  est  nouvelle  et  ne  se 
borne  pas  à  répéter  ce  que  l'on  sait  déjà,  de  même 
une  œuvre  d'art  n'a  de  valeur  que  quand  elle  verse 
dans  le  courant  de  la  vie  humaine  un  sentiment  nou- 
veau. Or,  suivant  le  penseur  russe,  l'art  s'est  privé 
de  la  source  d'où  pouvaient  découler  ces  sentiments 
nouveaux,  le  jour  où  il  a  commencé  à  estimer  les 
sentiments,  non  plus  d'après  la  conception  religieuse, 
mais  d'après  le  plaisir  des  artistes.  C'est  de  la  cons- 
cience religieuse  des  anciens  Grecs  qu'ont  découlé  les 
sentiments  si  nouveaux,  si  importants  et  variés  à 
l'infini,  qui  se  trouvent  exprimés  dans  Homère  et 
dans  les  grands  tragiques.  Le  cas  est  le  même  pour 
les  Juifs,  qui  sont  parvenus  à  la  conception  reli- 
gieuse d'un  Dieu  unique  :  c'est  de  cette  conception 
qu'ont  découlé,  si  neuves  et  si  importantes,  les  émo- 
tions exprimées  par  les  prophètes.  Le  cas  est  le 
même  pour  les  poètes  du  moyen  âge  :  il  serait  le 
même,  souligne  Tolstoï,  encore  aujourd'hui,  pour 
l'artiste  qui  reviendrait  à  la  conception  religieuse 
du  vrai  christianisme.  Certes,  aux  premiers  siècles 
de  la  Foi,  l'imagerie  religieuse  fut  un  moyen  d'édifi- 
cation et  d'instruction  populaires.  Certes,  la  religion 
a  fourni  à  l'art  des  inspirations  les  plus  hautes,  mais 
l'influence  a  été  réciproque.  Les  poètes  et  les  sculp- 
teurs ont  été  les  véritables  théologiens  de  l'hellénisme. 
D'ailleurs,  l'action  de  la  religion  sur  l'art  a  été  tantût 
Ossip-Luurié.  Tolstoï.  10 
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bienfaisante,  tantôt  funeste.  L'islamisme,  comme 
la  religion  juive,  a  proscrit  les  représentations  plas- 
tiques. Le  christianisme  a  fini  par  renoncer  à  cette 
proscription,  mais  le  protestantisme  a  arrêté  l'essor 
de  la  peinture  religieuse.  Pourquoi  l'artiste  doit-il 
revenir  à  la  conception  religieuse  du  christianisme? 
Vouloir  qu'il  ne  puise  ses  inspirations  qu'à  la  source 
de  la  foi  religieuse,  c'est  vouloir  borner  le  champ 
vaste,  libre,  universel,  de  l'art.  La  vie,  la  nature, 
l'homme,  une  idée,  de  beaux  horizons,  de  belles 
montagnes,  la  belle  musique,  de  beaux  corps 
et  de  belles  âmes  peuvent  parfaitement  inspirer 
l'artiste,  lui  faire  éprouver  des  émotions  fortes, 
profondes,  sincères,  pures,  morales  et  dignes  d'être 
traduites  par  la  peinture,  la  musique,  la  poésie. 
Prêchant  que  l'artiste  retourne  à  la  source  sacrée 
du  vrai  christianisme,  Tolstoï  est  certainement 
dans  son  rôle  d'apôtre.  «  La  foi,  dit-il,  est  la 
force  de  la  vie.  Si  l'homme  vit,  c'est  parce  qu'il 
croit  en  quelque  chose1.  »  Parfaitement.  Mais"  il 
peut  croire  aux  idées  de  Jésus  de  Nazareth,  comme 
il  peut  aussi  croire  à  la  beauté  de  l'univers,  à  la 
bonté  de  l'âme  humaine,  et  cette  foi  peut  aussi  lui 
inspirer  de  belles  œuvres.  L'artiste  peut  avoir  fui 
en  son  art,  comme  le  penseur  en  ses  idées,  comme 
le  prêtre  chrétien  dans  les  paroles  d'un  saint  Pierre 
et  d'un  saint  Paul.  L'art  est  une  religion.  L'artiste 
l'aime,  l'adore  comme  une  divinité,  il  y  puise  ses 
forces,  ses  plaisirs,  ses  ivresses,  son  bonheur  ;  il 
trouve  sa  religion  puissante  et  sublime,  elle  seule 

(I)  Pensées  de  Tulstoï.  p.  45,  pensée  156. 
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peut  faire  jaillir  de  son  âme  une  source  vivante  du 
beau  et  du  bien.  Je  ne  vois  pas  bien  pourquoi  le 
christianisme  seul  est  capable  de  faire  naître  des 
«  sentiments  nouveaux  ».  Infinie  aussi  est  la  variété 
des  sentiments  nouveaux  qui  découlent  de  la  bonté, 
de  la  tendresse,  de  la  pitié,  de  la  force  morale.  La 
nature  offre  à  tout  artiste  sincère  un  répertoire 
infini  des  couleurs,  des  formes,  des  idées,  c'est-à-dire 
de  sentiments  nouveaux.  Est-ce  que  le  sujet  de  la 
Sorbonne  ou  du  Bois  sacré  de  Puvis  de  Chavannes 
est  moralement  inférieur  à  celui  de  son  Inspiration 
chrétienne  ?  Je  ne  pourrais  comprendre  pourquoi 
les  œuvres  de  Beethoven,  Lizst,  Schumann,  Chopin 
(Tolstoï  fait  exception  pour  son  admirable  Nocturne 
en  mi  bémol  majeur),  Wagner  seraient  inférieures 
aux  Misérables  de  Victor  Hugo  que  Tolstoï  admire 
tant,  ou  aux  Nouvelles  de  Dickens.  Platon,  Raphaël, 
Dante,  Beethoven,  Goethe,  chacun  exprime  sa  pensée, 
ses  sensations,  ses  impressions,  chacun  cherche  la 
vérité  à  sa  manière.  Ce  que  nous  demandons,  avant 
tout,  à  l'artiste,  c'est  la  sincérité.  Tolstoï  lui-même 
constate  que  c'est  le  degré  de  sincérité  de  l'artiste, 
qui  détermine  le  degré  de  la  contagion  artistique. 
Dès  que  le  spectateur,  l'auditeur,  le  lecteur,  devinent 
que  l'artiste  est  lui-même  ému  par  son  œuvre,  qu'il 
écrit,  peint,  joue  pour  lui-même,  ils  s'assimilent  aus- 
sitôt les  sentiments  de  l'artiste.  On  peut  dire  que  la 
sincérité  est  la  contagion  essentielle  de  l'art.  Si  l'ar- 
tiste est  sincère,  il  nous  donnera  toujours,  dans  le 
domaine  de  l'art  religieux  ou  de  l'art  profane,  une 
profonde  expression  morale.  C'est  là,  en  somme,  le 
désir  de  Tolstoï.  «  L'art,  dit-il,  doit  être  un  organe 
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moral  de  la  vie  humaine.  »  L'art  doit  épurer,  enno- 
blir tout  ce  qu'il  touche.  On  voit  que  les  idées  de 
Tolstoï  diffèrent  sensiblement  de  celles  de  M.  Ferdi- 
nand Brunetière  '. 

Ce  dernier  prétend  que  dans  toute  forme  d'art  il  y 
a  un  genre  d'immoralité,  non  pas  seulement  dans 
ses  formes  inférieures,  mais  même  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  plus  grand  art.  Pour  M.  Brunetière,  la 
prétendue  chasteté  de  la  sculpture  est  une  hypo- 
crisie. Suivant  l'auteur  de  la  Moralité  de  la  doctrine 
évolutive,  l'art  n'agit  sur  nous  que  par  l'intermé- 
diaire des  sens.  Il  y  a  bien  du  Tolstoï  dans  cette 
phrase,  mais  du  Tolstoï  incomplet,  incompris  et  mal 
interprété.  Le  penseur  de  Iasnaïa-Poliana  estime 
que  la  nature  est  belle  et  morale.  «  Le  bonheur,  dit- 
il,  c'est  de  vivre  avec  la  nature,  de  la  voir,  de  la 
sentir,  de  lui  parler2.  »  Pour  l'auteur  de  la  Renais- 
sance de  l'Idéalisme,  toute  morale  est  une  réaction 
contre  la  nature,  et  l'imitation  de  la  nature  ne  peut 
conduire  qu'à  l'immoralité.  Un  esthéticien  allemand, 
Folgeldt.  affirme,  avec  M.  Brunetière,  que  chercher 
de  la  morale  dans  l'art  est  une  pure  folie.  Inutile, 
n'est-ce  pas,  de  protester  contre  ces  idées  ?  La  mora- 
lité de  l'art  est  au-dessus  de  ces  discussions.  Comme 
la  religion  la  plus  pure,  l'art  offre  le  secret  de  nous 
apprendre  à  vivre  une  belle  vie  et  une  vie  morale. 
Car  la  poésie,  la  peinture,  la  musique  nous  appor- 
tent des  impressions  délicieuses  et  pures,  nous  y  pui- 
sons souvent  nos  enthousiasmes,  nos  espérances  indis- 

1  Varl  et  In  morale. 

2  /■,    sées  de  Tolstoï,  p.  108,  pensée  261. 
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pensables  aux  tristesses  et  aux  découragements  de 
la  vie.  Elles  nous  rendent  meilleurs  et  plus  moraux. 


III 


Tolstoï  s'élève  contre  la  critique.  On  prétend,  dit- 
il,  que  le  rôle  de  la  critique  est  d'expliquer  les  œuvres 
d'art.  Qu'est-ce  donc  qu'elle  explique  ?  L'artiste,  s'il 
est  un  véritable  artiste,  a,  par  son  œuvre,  transmis 
aux  autres  hommes  les  sentiments  qu'il  éprouvait. 
Et,  dans  ces  conditions,  que  reste-t-il  à  expliquer  ? 
L'œuvre  d'un  artiste  ne  saurait  être  expliquée.  Si 
l'artiste  avait  pu  expliquer  en  paroles  ce  qu'il  désirait 
nous  transmettre,  il  se  serait  exprimé  en  paroles. 
S'il  s'est  exprimé  par  la  voie  de  l'art,  c'est  précisé- 
ment parce  que  ses  émotions  ne  pouvaient  pas  nous 
être  transmises  par  une  autre  voie.  «  Quand  un 
homme,  dit  Tolstoï,  essaie  d'interpréter  des  œuvres 
d'art  en  paroles,  cela  prouve  seulement  qu'il  est 
incapable  de  ressentir  l'émotion  artistique.  »  Cela 
me  semble  un  peu  paradoxal.  Quelle  est  la  fonction 
de  celui  qu'on  appelle  ordinairement  critique  ?  Je 
suis  de  l'avis  de  Tolstoï  qu'elle  est  nulle,  à  moins 
qu'il  ne  fasse,  lui  aussi,  œuvre  d'art  et  de  poésie. 
Le  critique  lit,  voit,  entend  et  tâche  de  comprendre. 
Comprendre,  c'est  penser  pour  soi  ce  qu'un  autre 
a  pensé  avant  nous  et  le  penser  avec  la  même  inten- 
sité que  lui.  Comprendre,  c'est  sentir  courir  dans  nos 
veines  le  frisson  créateur  de  l'artiste.  Le  critique  ne 
vaut  que  dans  la  mesure  où  il  est  artiste  :  il  n'est 
bon  juge  qu'à  la  condition  d'être  partie,  lui  aussi. 

10. 
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On  croit  que  l'intelligence  du  critique  est  plus  éten- 
due que  celle  de  l'artiste,  c'est  probablement  parce 
qu'elle  est  moins  passionnée.  Quel  est  le  rôle  du  cri- 
tique ?  Tolstoï  ne  le  définit  pas,  puisqu'il  nie  la  cri- 
tique. Si  l'art  s'adressait  à  tous,  dit-il,  la  critique 
n'existerait  pas.  On  croit  généralement  que  le  cri- 
tique doit  montrer  ce  que  le  poète  ou  l'artiste  n'a  pas 
assez  montré,  il  doit  ouvrir  ce  qui  n'est  qu'entr'ou- 
vert,  il  doit  déployer.  Mais  le  critique  déploie  plus 
souvent  son  propre  moi  que  celui  de  l'artiste,  ou 
celui  de  l'artiste  à  travers  son  propre  tempérament. 
En  un  mot,  comme  l'artiste,  le  critique  reste  lui- 
même.  Et  l'artiste  peut-il  être  aussi  critique?  L'art  et 
la  critique  sont-ils  compatibles  ?  Tolstoï  ne  pose  pas 
cette  question,  et  c'est  dommage,  elle  est  bien  inté- 
ressante et  excessivement  importante.  On  nie  le 
jugement  chez  l'artiste.  Pour  comparer  deux  impres- 
sions, dit-on,  il  ne  faut  être  dominé  ni  par  l'une  ni 
par  l'autre,  il  faut  s'en  éloigner  et  les  juger  du  dehors, 
tandis  que  l'artiste  est  toujours  tout  entier  dans  cha- 
cune de  ses  impressions.  La  puissance  de  comparai- 
son, voilà  ce  qui  fait  la  critique.  Une  étude  appro- 
fondie de  la  question  fait  changer  cette  opinion.  Les 
critiques  cherchent  à  déduire  les  raisons  de  leurs 
sympathies  et  de  leurs  antipathies  ;  les  artistes, 
moins  analyseurs,  en  sentent  le  pourquoi  plus  qu'ils 
ne  l'expliquent.  Mais  ils  savent  ce  qu'ils  sentent,  ce 
qu'ils  veulent  et  ce  qu'ils  font.  Pour  se  présenter  sous 
une  autre  forme,  leur  critique  n'en  est  pas  moins  de 
la  critique.  Pendant  que  l'artiste  travaille,  produit, 
il  ne  s'analyse  pas,  mais  dès  que  son  travail  est  ter- 
miné,  il  le  critique,  il  le  compare  avec  ce  qu'il  a 
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voulu  faire.  Chaque  artiste  porte  en  lui  un  idéal  qui 
veut  être  satisfait.  De  là  vient  une  comparaison 
incessante  entre  le  degré  atteint  et  celui  qu'on  vou- 
drait pouvoir  atteindre,  qu'on  se  sent  capable  d'at- 
teindre. Voilà  pourquoi  le  meilleur  critique  d'une 
œuvre  d'art,  c'est  son  créateur,  c'est-à-dire  l'artiste 
lui-même.  Nous  pouvons  dire  qu'il  y  a  un  critique 
dans  tout  artiste  ;  il  y  a  de  même  un  artiste  dans  tout 
critique.  Le  point  de  départ  de  tous  les  deux,  c'est 
l'idéal,  ou,  comme  dit  M.  Th.  Ribot,  tous  les  deux 
«  rêvent  une  œuvre  organique,  vivante  donc  com- 
plexe1 ».  Concevoir  un  idéal,  c'est  déjà  l'aimer;  le 
comprendre,  c'est  en  être  saisi.  Plus  on  en  est  saisi, 
plus  on  est  près  de  l'exprimer  soi-même  :  l'artiste 
par  une  création  ;  le  critique  par  des  conseils  et  des 
formules.  Tous  les  deux  planent  dans  l'imagination. 
Le  rôle  de  l'imagination  dans  l'art  est  immense, 
c'est  elle  qui  est  la  source  du  talent,  la  source  des 
émotions,  des  sentiments  de  l'artiste,  c'est  elle  qui 
crée  sa  vocation,  c'est  dans  l'imagination  que  l'ar- 
tiste puise  ses  lumières  et  ses  ombres,  ses  mélodies 
plaintives  ou  joyeuses,  et  ses  harmonies  solennelles 
et  ses  mouvements  imprévus.  Mais  l'imagination  est 
encore  la  terra  incognita  de  l'esprit  humain,  c'est 
à  peine  si  elle  soulève  le  rideau  qui  nous  voile  toutes 
ses  forces  spontanées.  Celui  qui  se  consacrerait  à 
l'étude  du  rôle  de  l'imagination  dans  l'art  ne  dépen- 
serait pas  sa  peine  en  vain. 

(1)  Passage  cité. 
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IV 


Revenons  à  Tolstoï  et  tâchons  de  résumer  ses  idées 
sur  l'art.  L'apôtre  de  lasnaïa-Poliana  ne  nie  pas 
l'art,  il  constate  seulement  l'appauvrissement  de 
l'art  actuel,  il  considère  l'art  de  notre  temps  comme 
engagé  dans  une  fausse  voie  ;  il  veut  que  l'art  soit 
accessible  à  tout  le  monde,  qu'il  soit  un  organe 
moral  de  la  vie  humaine,  qu'il  devienne  un  moyen  de 
perfectionnement  moral  pour  l'humanité,  qu'il  aide 
à  réaliser  dans  le  monde  l'amour,  l'union  et  le  bon- 
heur. «  La  destination  de  l'art  est  de  transporter  du 
domaine  de  la  raison  dans  celui  du  sentiment,  cette 
vérité  :  le  bonheur  des  hommes  consiste  dans  leur 
union1.  »  J'accepte  ces  idées,  —  tout  en  défendant 
la  liberté  artistique  de  l'artiste,  c'est-à-dire  son  moi, 
car  j'estime  que  la  liberté  individuelle,  artistique  ou 
sociale,  n'est  pas  le  but,  mais  seulement  un  moyen 
nécessaire,  que  la  liberté  de  l'individu  n'est  qu'une 
première  phase  de  la  civilisation,  que  la  liberté  de 
l'artiste  de  garder  son  moi  n'est  qu'un  moyen  de  pro- 
duire des  œuvres  fortes  et  durables  et  de  servir,  par 
là,  les  hommes,  et  que  le  but  suprême  de  l'artiste, 
comme  de  tout  membre  delà  société,  est  Vanité  du 
genre  humain.  D'ailleurs,  soyons  sans  crainte.  L'ar- 
tiste, tout  en  ne  visant  qu'à  faire  œuvre  d'art,  tra- 
vaille non  pour  lui,  mais  pour  tous.  Plus  son  œuvre 
est  sincère  etpersonnelle,  plus  elle  pénètre  les  esprits, 

(1)  Qu'est-ce  (pie  l'art?  p.  267. 
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plus  elle  touche  d'individus,  plus  elle  modifie  des  pen- 
sées, plus  elle  engendre  des  idées,  plus  elle  est 
humaine  et  universelle.  Et  pour  que  les  artistes,  poètes, 
penseurs,  soient  des  éducateurs,  des  précurseurs,  des 
conducteurs  moraux  des  âmes,  il  faut  qu'ils  croient  à  la 
divinité  de  leur  mission,  il  faut  que  tout  en  eux  soit 
grand,  pur  et  moral.  Et  nous  dirons  avec  Tolstoï  : 
«  L'art  est  un  organe  moral  de  la  vie  humaine  et  son 
but  est  l'union  fraternelle  des  hommes.  » 


CHAPITRE  V 

CONCLUSION 

I 

Toutes  les  conceptions  de  Tolstoï,  religieuses,  so- 
ciales, esthétiques,  peuvent  se  résumer  en  trois  mots  : 
Amour,  Travail,  Solidarité.  Le  penseur  de  lasnaïa- 
Poliana  peut  dire  avec  Cabet  : 

«  Mon  principe,  c'est  la  fraternité. 

«  Ma  théorie,  c'est  la  fraternité, 

«  Mon  système,  c'est  la  fraternité, 

<<  Ma  science,  c'est  la  fraternité. 

Il  engage  les  individus  à  devenir  meilleurs;  il 
engage  les  nations  à  répondre  au  voîu  de  Lamartine  : 
«  Peuples,  formez  une  sainte  alliance,  et  donnez- 
vous  la  main  !  »;  il  fait  appel  à  l'énergie  humaine 
pour  acquérir  la  discipline  intérieure;  pour  lui,  ce 
n'est  que  par  la  morale  individuelle  qu'on  peut 
atteindre  la  morale  sociale.  Tolstoï  n'est  pas  un 
sceptique.  A  l'époque  où  nous  vivons,  le  scepticisme  et 
l'inaction  sont  des  crimes.  Le  scepticisme  des  uns 
l'inaction  des  autres  finiront  par  lasser  la  grande 
majorité  du  peuple  et  nous  amèneront  vers  une  révo- 
lution brutale  dont  les  conséquences  seront  ter- 
ribles. Ce  n'est  que  par  une  action  consciente,  rai- 
sonnée,  que  nous  pouvons  arrêter  ce  flot  menaçant. 
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Tolstoï  n'est  ni  un  partisan  de  la  destruction  uni- 
verselle, ni  un  prophète  de  l'anarchie  par  le  fait  ;  il 
ne  prêche  pas  l'ascétisme;  il  n'est,  comme  Bouddha, 
ni  l'apôtre,  ni  le  dévot,  ni  même  le  théoricien  du 
fatalisme.  Son  non-agir  ne  veut  pas  dire  indifférence  ; 
il  n'a  rien  de  commun  avec  le  pessimisme  résigné  de 
l'Inde,  ce  n'est  pas  le  Nirvana,  ce  gouffre  de  l'éternel 
néant,  qu'il  propose,  c'est  l'action  individuelle  sur 
soi-même  pour  devenir  un  Etre  parfait;  c'est  l'aspira- 
tion à  l'abolition  des  misères  humaines,  l'aspiration 
vers  le  Bien,  vers  le  bonheur  Universel.  Au  lieu  de 
«  Lutte  pour  la  vie  »  de  Darwin,  Tolstoï  met  comme 
base  de  la  société  1'  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  » 
de  Moïse  et  de  Jésus. 

La  théorie  de  Tolstoï  est  très  simple  :  la  vie  est 
belle,  la  vie  est  bonne  ;  ce  sont  les  hommes  qui  l'ont 
rendue  âpre.  Le  bonheur  existe.  Ce  ne  sont  point  les 
signes  extérieurs  de  la  vie,  mais  la  vie  intérieure, 
consciente  de  l'homme  qui  donne  le  bonheur. 

«  Travaillez,  n'exploitez  personne,  ne  tuez  pas  , 
aimez,  et  vous  connaîtrez  le  bonheur.  Purifiez  votre 
vie,  purifiez  votre  conscience  et  vous  connaîtrez  le 
bonheur.  » 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  d'importun,  rien  d'im- 
possible dans  ces  raisonnements  abstraits.  On  objecte  : 
Oui,  c'est  bien  possible,  mais  à  condition  que  tout  le 
monde  le  fasse. 

Il  faut  pourtant  que  quelqu'un  commence  !  Que 
chacun  fasse  son  examen  de  conscience,  que  chacun 
tâche  de  réaliser  autour  de  lui  un  peu  de  bien,  ou  au 
moins  de  ne  pas  faire  du  mal  dans  sa  vie,  et  chacun 
connaîtra  le  bonheur  que  procure  la  tranquillité  de 
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la  conscience.  Car  le  bonheur,  c'est  la  paix  intérieure, 
c'est  la  pureté  d'âme,  c'est  la  volonté  consciente, 
c'est  le  Bien,  c'est  l'Amour! 

Rêve?  Chimère?  Peut-être! 

«  Il  y  a  des  rêves  stériles  qui  se  détruisent  à  mesure 
qu'ils  se  forment  et  s'évaporent  avec  la  fumée  des 
cigares  dont  ils  sont  nés.  Il  y  en  a  d'autres  qui  sont 
une  action  perpétuelle  de  la  pensée,  mais  que  nous 
appelons  rêves,  parce  qu'ils  ne  se  déterminent  pas 
sous  une  forme  plastique1.  » 

(Ju'importe  l'origine  si  le  résultat  mérite  de  vivre, 
malgré  le  défaut  de  suite  et  l'incohérence  des  détails? 
Certains  rêves,  certaines  idées  sont  comme  les  enfants 
vivaces  :  on  les  préfère  endormis;  jamais  ils  ne  sont 
plus  sages  ;  réveillés,  ils  nous  troublent  et  parfois  nous 
effraient.  Les  idées  ont  l'enfance  difficile,  mais  rien 
de  noble  ne  se  fait  sans  peine  :  il  n'y  a  pas  de  rêve 
sans  souffrance.  Plus  le  rêve  est  beau,  plus  l'idée  est 
belle,  grande,  sincère,  plus  elle  a  à  lutter  avec  la 
foule,  moins  elle  est  d'accord  avec  ses  instincts.  Elle 
commence  par  devenir  volonté,  force  motrice,  prin- 
cipe vital  d'un  petit  nombre  d'êtres  dont  elle  devient 
l'àme  et  qui  se  mettent  à  répandre  ce  germe  de  vie 
éternelle,  cette  graine  féconde  dans  le  sein  mysté- 
rieux des  hommes  dont  ils  attendent,  parfois  long- 
temps, la  fructification  divine. 

La  nature  et  l'homme,  qui  en  est  une  parcelle, 
enfantent  seulement  au  milieu  de  la  douleur.  Tout 
est  douleur  dans  la  vie.  «  La  naissance  est  douleur, 


(!)  E.  Caro.  La  maladie  de  l'Idéal.  Revue  des  Deux-Mondes, 
15  février  1883,  p.  798. 
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la  vieillesse  est  douleur,  la  maladie  est  douleur,  la 
mort  est  douleur,  l'union  avec  ce  qu'on  n'aime  pas 
est  douleur,  l'union  avec  ce  qu'on  aime  est  douleur, 
ne  pas  obtenir  son  désir  est  douleur1  ». 

Mais  si  la  vie  est  la  douleur,  le  moyen  de  l'amé- 
liorer est  non  pas  d'en  tarir  à  jamais  la  source,  mais 
d'en  améliorer  toutes  les  conditions  capables  de 
diminuer  et  d'atténuer  nos  soulTrances. 


II 


On  reproche  à  Tolstoï  de  ne  pas  être  pénétré  du 
savoir  scientifique.  «  La  bonté  ne  dépend  d'aucune 
science  2,  »  répond  Renan.  C'est  toujours  d'une  âme 
simple,  normale,  non  faussée,  que  vient  le  rayon  de 
lumière  :  la  simplicité  est  le  sceau  de  la  vérité. 

Tolstoï  ne  nie  pas  la  science  ;  il  distingue  seulement 
la  science  vraie  de  la  science  fausse.  Le  but  de  la  vraie 
science  est  de  servir  les  hommes  et  de  leur  être  utile. 
Ce  n'est  pas  l'instruction,  ce  n'est  pas  la  science  qu'il 
accuse,  mais  le  mauvais  emploi  que  l'on  en  fait. 

Si  le  travail  physique  est,  suivant  Tolstoï,  le  premier 
attribut,  le  caractère  essentiel  de  l'homme,  le  moyen 
de  trouver  le  sens  de  la  vie,  il  n'exclut  pas  le  travail 
intellectuel  :  on  peut  établir  et  maintenir  l'équilibre 
entre  l'esprit  et  le  corps.  Tolstoï  l'a  prouvé  :  tout  en 
labourant  la  terre,  il  nous  a  donné  des  chefs-d'œuvre 
littéraires  et  philosophiques.  Le  travail  physique  non 
seulement  n'exclut  point  l'exercice  de  l'activité  intel- 
lectuelle, mais  il  en  augmente  la  dignité,  il  la  sti- 

(1)  Oldenberg.   Le  Bouddha,  p.  214.  Paris,  F.  Alean,   1894. 

(2)  Dialogues  philosophiques,  p.  xvi. 

Ossip-Lourié.  Tolstoï.  11 
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mule.  «  L'activité  spirituelle  et  son  expression  réelle- 
ment nécessaire  aux  autres,  c'est  la  mission  la  plus 
pénible  de  l'homme.  Et  le  symptôme  unique,  indubi- 
table de  la  vocation  réelle,  c'est  l'abnégation,  le  sacri- 
fice de  soi-même  pour  manifester  la  force  mise  dans 
l'homme,  en  vue  de  servir  à  l'utilité  d'autrui.  Il  ne  se 
forme  pas  non  plus  sans  effort,  le  fruit  spirituel1.  » 

Le  mot  science  a  un  sens  large  et  vague;  ce  que 
les  uns  considèrent  comme  science,  les  autres  le  con- 
sidèrent comme  une  futilité.  Les  chimistes  considè- 
rent la  sociologie  comme  un  enfantillage  ;  les  sociolo- 
gues nient  la  métaphysique,  etc.  Tolstoï  ne  nie  pas  la 
vraie  science,  il  ne  nie  ni  la  chimie,  ni  la  physique  ;  en 
somme,  il  ne  s'élève  que  contre  la  philosophie,  contre 
ce  qu'il  appelle  le  «  philosophisme  scientifique  ». 

D'après  Tolstoï,  la  vraie  science  connaissant  sa 
place  et  par  suite  son  objet,  est  modeste,  ce  qui  fait 
sa  puissance.  La  physique,  par  exemple,  traite  des 
lois  et  des  rapports  des  forces  sans  se  préoccuper  de 
ce  qu'est  la  force  elle-même,  et  sans  essayer  d'ex- 
pliquer sa  nature.  La  chimie  traite  des  rapports  de 
la  matière  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'est  celle-ci  ni  de 
définir  sa  nature.  La  zoologie  traite  des  formes  de 
la  vie  sans  poser  la  question  de  la  vie  elle-même  ni 
essayer  de  définir  son  essence.  Et  les  forces,  la 
matière,  la  vie,  ne  sont  pas  envisagées  par  ces  sciences 
comme  des  objets  d'études,  mais  comme  des  points 
d'appui  pris  comme  axiomes  dans  un  autre  domaine 
des  connaissances  humaines,  et  sur  lesquels  se  cons- 
truit l'édifice  de  chaque    science  séparément.  C'est 

(1)  Tolstoï.  Sur  la  destination  de  lu  science. 
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ainsi  que  la  vraie  science  considère  son  objet,  et  cette 
science  n'a  jamais  eu  l'influence  pernicieuse  et  abru- 
tissante qu'a  eue  la  fausse  science. 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi,  dit  Tolstoï,  qu'envisage  son 
objet,  la  philosophie  :  matière,  forces,  vie,  nous  étu- 
dions tout  cela,  et  du  moment  que  nous  l'étudions, 
nous  pouvons  bien  connaître  son  essence.  Le  scepti- 
cisme de  Tolstoï,  à  l'égard  d.es  spéculations  philoso- 
phiques, semble  fondé.  Si  nous  rejetions  toutes  les 
généralités    que    la   philosophie    a   empruntées    au 
domaine   des  sciences  spéciales,   que  resterait-il  de 
cette  philosophie,  si  ce  n'est  de  vains  mois?  La  phi- 
losophie ne    peut  pas   exister  sans  les   questions 
morales.  La  philosophie  pour  la  philosophie,  c'est 
l'absurdité  pure.   Tolstoï  ne  nie  pas  la  science;  au 
contraire,  il  cherche  à  substituer  à  la  fausse  science 
une  autre  science  qui  mériterait  le  nom  de  Sagesse. 
Selon  Tolstoï,  le  but  de  la  vraie  science  doit  être  la 
recherche    de   la   morale.    Aucune    science,    aucun 
mécanisme   ne  donnera  à  l'humanité  le  bonheur  et 
les  armes  pour  l'atteindre  si  les  hommes  oublient  les 
principes  de  la  Morale  et  du  Bien.  La  dignité  de  nos 
buts  et  de  nos  actions  dépend  de  l'Idée  du  Bien.  Pour 
que  notre  vie  ait  un  sens,  dit  un  philosophe  russe1, 
pour  qu'elle  soit   digne  de  la  nature  spirituelle  et 
morale  de  l'homme,  il  faut  qu'elle  porte  en  elle  la 
justification  du  Bien.  Les  bons  sentiments  naturels 
de  l'homme,  —  la  pitié,  la  compassion,  —  ne  suffisent 
pas  pour  atteindre  ce  but  de  la  vie  :  il  en  faut  encore 
un    enseignement  moral  qui  doit    avoir    pour    but 

(1)  Solowiow.  La  justification  du  Rien  (Opravdanié  dobra). 
Saint-Pétersbourg,  1807. 
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d'affirmer  les  sentiments  naturels  de  l'homme  et  d'y 
établir  une  sorte  d'unité'  morale,  capable  de  gou- 
verner la  vie  individuelle  et  la  vie  sociale.  Cet  ensei- 
gnement est  nécessaire  à  tous  les  hommes,  même 
au  petit  nombre  d'élite,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  sont 
capables  d'analyser  par  eux-mêmes  les  problèmes 
moraux.  La  religion  ne  peut  pas  ôter  à  l'humanité 
pensante  ses  exigences  intellectuelles.  Au  contraire, 
la  religion  crée  des  raisonnements  qui  ont  toujours 
besoin  du  contrôle  de  la  pensée.  Dans  le  domaine 
des  idées  morales,  la  pensée  dépend  de  la  Volonté  qui 
aspire  au  Bien  dont  elle  demande  à  l'esprit  la  vraie 
définition.  Grâce  à  notre  nature  morale,  nous  voulons 
vivre  conformément  au  Bien  et  nous  cherchons  à 
connaître  ses  principes.  En  même  temps,  nous  éprou- 
vons le  besoin  du  Savoir,  en  général,  c'est-à-dire  le 
besoin  de  chercher  la  Vérité  pour  elle-même.  Notre 
conscience  approuve  cette  seconde  volonté,  c'est-à 
dire  la  recherche  de  la  vérité  pour  la  vérité,  et,  de 
telle  sorte,  s'établit  l'union  entre  le  Bien  et  la  Vérité. 
Sans  cette  union,  la  conception  <\uvrai  Bien  —  base 
de  toute  morale  —  n'aurait  pas  de  raison  d'être.  La 
morale  cependant  ne  doit  pas  dépendre  des  élans 
subjectifs  des  moralistes,  elle  doit  être  fondée  sur 
des  données  scientifiques.  Les  élans  de  l'âme,  même 
nobles  et  grands,  ne  créent  pas  et  ne  remplacent  pas 
la  science,  par  conséquent  ne  forment  pas  une 
méthode  scientifique.  Il  reste  à  souhaiter  que  la  fo- 
dans  la  morale,  dans  l'Idéal,  ne  soit  pas  une  persua 
sion  aveugle,  mais  qu'elle  soit  assise  sur  les  lois  de 
développement  et  sur  les  faits  sociaux  capables  de 
nous  mener  à  leur  réalisation  et  au  bonheur. 
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III 


Comme  Rousseau,  Tolstoï  croit  que,  pour  être 
heureux,  l'homme  n'a  qu'à  renoncer  aux  hypocrisies 
de  la  civilisation  moderne.  La  civilisation  !  Qu'est-ce 
que  la  civilisation  ?  On  peut  user  du  téléphone  et 
être  un  barbare.  Le  téléphone,  l'électricité  et  les 
chemins  de  fer  ne  constituent  pas  la  civilisation.  La 
véritable  civilisation  consiste  en  ce  que  l'homme 
sache  se  conduire  et  discerner  le  Bien  du  Mal.  Ce  n'est 
pas  dans  la  vie  extérieure  que  les  bienfaits  de  la 
vraie  civilisation  doivent  s'exprimer,  c'est  dans  la 
vie  intérieure  de  l'homme  et  dans  les  actes  qui  en 
résultent. 

Notre  civilisation  moderne  a-t-elle  fait  cesser  la 
douleur  ?  Voit-on  un  sourire  plus  vrai  entr'ouvrir 
les  lèvres  des  hommes  ?  Y  a-t-il  quelque  chose  de 
changé  depuis  que  Saint-Simon  s'écria  :  «  Maîtres, 
esclaves  ;  patriciens,  plébéiens  ;  seigneurs,  serfs  ; 
propriétaires,  fermiers  ;  oisifs,  travailleurs,  —  voilà 
l'histoire  de  l'antagonisme  passé.  Association  univer- 
selle, voilà  l'avenir  ;  voilà  le  droit  nouveau,  droit 
de  travail.  Les  jours  du  prolétariat  s'achèvent  et  le 
travail  va  devenir  la  loi  de  tous...  Eh!  que  viennent 
nous  dire  aujourd'hui  nos  légistes,  publicistes,  éco- 
nomistes ?  Leur  science  prouvera-t-elle  que  le  fils  du 
pauvre  est  libre  comme  le  fils  du  riche  ?  —  Libre  ! 
quand  on  manque  de  pain  !  Qu'ils  sont  égaux  en 
droits  ?  —  Egaux  en  droits  !  lorsque  l'un  a  le  droit 
de  vivre  sans  travailler,  et  que  l'autre  s'il  ne  travaille 
pas,  n'a  plus  que  le  droit  de  mourir  !  » 


18G  LA  PHILOSOPHIE  DE  TOLSTOÏ 

En  1867,  Victor  Hugo  écrivait  :  «  Au  xxc  siècle,  il 
v  aura  une  nation  extraordinaire.  Cette  nation  sera 
grande,  ce  qui  ne  l'empêchera  pas  d'être  libre.  Elle 
sera  illustre,  riche,  pensante,  pacifique,  cordiale 
au  reste  de  l'humanité.  Elle  aura  la  gravité  douce 
d'une  ainée.  Elle  s'étonnera  de  la  gloire  des  projec- 
tiles coniques.  » 

Nous  sommes  à  la  veille  du  xxe  siècle  et  rien 
n'annonce  encore  cet  cage  d'or,  dont  parle  le  poète. 
L'humanité,  après  tant  d'effroyable  labeur,  n'a  pris 
qu'une  plus  nette  conscience  de  sa  misère  ;  à  mesure 
qu'elle  s'avance,  une  tristesse  plus  vive  tombe  sur 
son  âme.  Jamais  crise  morale  ne  fut  plus  grande, 
plus  douloureuse  que  celle  de  l'époque  où  nous 
vivons,  —  et  dans  tous  les  pays.  Tous  les  esprits 
sont  dans  l'attente  de  quelques  grands  événements. 
Les  hommes  supérieurs,  selon  la  forme  de  leurs  con- 
ceptions, essayent  de  pénétrer  le  voile  mystérieux 
de  l'avenir.  Chaque  parole  consciente  et  sincère 
trouve  des  échos  sympathiques  dans  les  cœurs  des 
humains.  Et  voilà  pourquoi,  depuis  des  siècles,  il  ne 
s'était  jamais  élevé  une  voix  qu'on  ait  si  universelle- 
ment entendue,  que  celle  de  Tolstoï.  En  un  temps 
où  il  est  nécessaire  de  prouvera  nouveau  des  vérités 
souvent  démontrées,  il  a  su  forcer  les  plus  difficiles 
à  écouter  sa  parole.  La  religion  qu'il  prêche,  la 
religion  du  Travail  et  de  l'Amour,  est  trop  pure, 
pour  qu'elle  n'éveille  pas  les  âmes  souffrantes, 
surtout  au  cours  de  lassitude  morale  et  sociale  de 
l'heure  présente.  L'exemple  de  sa  propre  vie  est 
trop  beau  pour  qu'il  ne  trouve  pas  des  échos  dans 
toutes  les  parties  du  momie. 
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«  En  ce  temps  de  sombres  conflits,  de  douloureuses 
fins  et  de  laborieuses  genèses,  participer  au  bon 
combat  des  naissants  altruismes,  des  enthousiasmes 
humanitaires  contre  les  vieilles  rapacités,  contre  1rs 
persistantes  cruautés,  est  encore  pour  tous  ceux  qui 
ont  de  la  justice  dans  la  conscience  et  de  la  pitié  dans 
le  cœur,  la  seule  vie  qui  soit  digne  d'être  vécue1.  » 

La  force,  la  puissance  de  Tolstoï,  c'est  d'avoir  mis 
en  pratique  ses  nouvelles  théories  de  la  vie. 

«  L'idée  pure  n'est  qu'une  virtualité  ;  la  matière 
pure  est  inerte  :  l'idée  n'arrive  à  être  réelle  que 
grâce  à  des  combinaisons  matérielles.  Tout  sort  de 
la  matière  ;  mais  c'est  l'idée  qui  anime  tout,  qui,  en 
aspirant  à  se  idéaliser,  pousse  à  l'être 2.  » 

Les  idées  les  plus  vraies,  les  plus  sublimes,  lors- 
qu'elles ne  sont  pas  mises  en  pratique  par  celui  qui 
les  prêche  ne  peuvent  jamais  exercer  une  influence 
sur  les  masses.  Le  malheur  de  notre  temps,  c'est 
que  les  hommes  conscients,  ceux  qui  sont  déjà  arri- 
vés à  comprendre  où  est  le  salut  du  monde,  n'agis- 
sent pas  d'après  leurs  idées  et  souvent  ne  font  pas  ce 
qu'ils  prêchent. 

«  Vanité,  vanité  et  rien  que  vanité  !  jusque  devant 
le  cercueil  et  parmi  des  gens  prêts  à  mourir  pour  une 
idée  élevée.  La  vanité  n'est-elle  pas  le  trait  caracté- 
ristique, la  maladie  distinctive  de  notre  siècle3  ?  » 

La  vanité  nous  aveugle  et  ne  nous  laisse  pas  voir 
le  chemin  à  suivre.  Et  pourtant  le  salut  est  possible  : 
il  est  en  nous. 

(1)  B.  Malon.  Précis  de  socialisme,  préface,  p.  xi. 

(2)  Renan.  Dialogues  philosophiques,  p.  b'.J. 

(3)  Tolstoï.  Sébastopol,  1855. 
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Il  y  a  beaucoup  de  germes  dans  l'humanité,  dit 
Kant1,  et  c'est  à  nous  à  développer  proportionnelle- 
ment nos  dispositions  naturelles,  à  donner  à  l'hu- 
manité tout  son  déploiement  et  à  faire  en  sorte  que 
nous  remplissions  notre  destination.  Les  animaux 
remplissent  la  leur,  spontanément  et  sans  la  con- 
naître. L'homme,  au  contraire,  est  obligé  de  chercher 
à  atteindre  la  sienne,  mais  il  ne  peut  le  faire  qu'au- 
tant qu'il  en  a  une  idée.  Se  cultiver  soi-même,  deve- 
nir meilleur  et,  si  l'on  est  mauvais,  développer  en  soi 
la  moralité,  voilà  le  devoir. 

L'éternelle  loi  générale  de  la  vie  est  écrite  dans 
l'âme  de  chaque  être  humain.  La  loi  du  progrés  du 
perfectionnement  moral  est  gravée  dans  le  cœur  de 
chaque  individu.  Elle  n'est  féconde  qu'à  l'état  indi- 
viduel. La  volonté  consciente  et  raisonnante  est  le 
couronnement  du  développement  de  L'individualité. 

L'homme  n'a  conscience  de  son  existence  que  !<>r*- 
qu'il  sent  qu'il  a  le  pouvoir  de  désirer,  c'est-à-dire 
quand  il  a  conscience  de  sa  volonté. 

Cette  volonté  doit  être  libre  :  elle  est  la  base  de  la 
vie.  L'homme  doit  être  assez  fort  pour  se  dire  :  «  Si  la 
vie  n'a  pa-  de  mus.  je  veux  m'en  créer  un.  »  L'homme 
fort  doit  savoir  lutter  non  seulement  avec  les 
méchants,  mais  avec  lui-même.  La  lutte,  les  obs- 
tacles, les  hommes,  peuvent  le  briser,  ils  ne  doivenl 
jamais  pouvoir  le  plier. 

L'homme  fort  doit  passer  par  le  pessimisme,  mais 
ne  pas  y  demeurer  longtemps  et  quand  il  en  sort,  ce 
n"est  pas  pour  se  dire  :  Je  vis  parce  que  telle  est  la 

(1)  Traité  de  pédagogie,  introduction,  Paris,  JUcan 
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loi  de  la  nature,  mais  je  vis  parce  que  je  veux  vivre, 
parce  que  je  porte  dans  mon  âme  assez  de  force,  assez 
de  volonté,  pour  pouvoir  me  créer  un  sens  de  la  vie, 
pour  pouvoir  vivre,  vouloir,  aimer  et  agir.  «  Il  ne  faut 
jamais  oublier  que  vouloir,  c'est  agir,  que  la  volition 
est  un  passage  à  l'acte1.  » 

«  Le  monde  moral  n'existe  que  dans  l'amour,  et 
c'est  l'amour  qui  engendre  l'action  morale.  Si  quel- 
qu'un n'agit  pas,  il  n'aime  pas,  et  quiconque  croit 
aimer  sans  agir  est  la  dupe  de  son  imagination  exci- 
tée par  une  image  de  l'amour  venue  du  dehors,  à 
laquelle  ne  répond  en  lui  aucune  réalité  2.  » 

Aimer,  c'est  agir.  Celui  qui  ne  sait  pas  aimer  ne 
sait  pas  agir.  L'impuissance  d'aimer  n'est  qu'une 
forme  de  l'impuissance  d'agir.  La  volonté  consciente 
nous  apprend  à  agir  et  à  aimer.  La  conscience  de  la 
volonté  libre  doit  marcher  de  pair  avec  l'indépen- 
dance de  la  raison.  Toute  l'activité  raisonnable  de 
l'homme  a  toujours  consisté  à  éclairer  du  flambeau 
de  la  raison  son  impulsion  naturelle  vers  le  bien. 
La  volonté  consciente  et  raisonnée  rend  l'homme 
fort,  capable  de  lutter  avec  la  nature,  avec  les  ins- 
tincts, de  s'élever  plus  haut,  toujours  plus  haut, 
moralement,  et  d'atteindre  peut-être  le  bonheur. 

Si  le  génie  est  le  fruit  d'une  longue  patience,  pour- 
quoi le  bonheur  ne  serait-il  pas  le  résultat  d'une 
longue  volonté? 

«  Exalte  et  cultive  en  toi  ces  deux  énergies,  en 

(1)  Th.  Ribot.  Les  maladies  de  la  Volonté,  p.  37,  Paris, 
Alcan. 

(2)  Fichte.  Méthode  pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse, 
p.  300,  trad.  Bouillir,  Paris,  F.  Alcan. 

11. 
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dehors  desquelles  il  n'y  a  que  flétrissure  présente  et 
qu'agonie  finale  :  l'amour  et  la  volonté1.  » 

En  dépit  de  noire  vie  encore  à  demi  barbare, 
nous  devons  avoir  le  ferme  espoir  d'une  vie  de  paix 
et  de  concorde,  d'un  règne  futur  de  l'harmonie  par 
la  justice  et  la  solidarité  !  La  solidarité  n'exclut  point 
la  volonté.  Être  solidaire  avec  quelqu'un,  cela  ne  veut 
pas  dire  qne  je  dois  renoncer  à  ma  volonté.  Non, 
cela  veut  dire  simplement  que  je  dois  respecter  la 
volonté  des  autres. 

L'homme,  chose  sacrée  pour  l'homme,  selon  l'ex- 
pression de  Sénèque,  doit  être  traité  avec  le  respect 
qui  convient  à  un  être  moral. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  unification  possible  pour 
les  hommes,  c'est  l'unification  morale. 

Courage,  être  humain!  «  Vise,  vise  encore  le  but 
que  tu  manques  depuis  l'éternité.  Tu  as  l'infini  de 
l'espace  et  l'infini  du  temps  pour  ton  expérience. 
Quand  on  a  le  droit  de  se  tromper  impunément,  on 
est  toujours  sûr  de  réussir8.  »  Marche  vers  un  but 
supérieur,  vers  une  vie  nouvelle  capable  d'éclairer 
l'humanité  souffrante  d'un  triple  flambeau  :  Amour, 
Travail,  Solidarité  ! 

(1)  P.  Bourget.  Le  Disciple. 

(2)  Renan.  Souvenirs,  xxie. 
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LES   ŒUVRES  DE  TOLSTOÏ1 

MANUSCRITS   ET   ÉDITIONS  RUSSES 

parues  a  l'étranger 

(Genève,  librairie  Elpidine  ;  Berlin,  bureau  bibliographique). 

1.  Ma  Confession  (Ispovede  grafa).  Manuscrit  daté 

de   1879   et  1882,  Moscou  ;   éditions  russes  ; 
Genève  1884  et  1889. 

2.  En  quoi  consiste  ma  foi  (V  tchom  mo'ia  vera), 

Manuscrit  daté  du  'H  janvier  1884,  Moscou  ; 
éditions  russes,  Genève,  1884  et  1888. 

3.  Les   Évangiles  (Mo'io  evanguelié) .   Manuscrit 

daté  de  1890  ;  édition  russe  de  Genève,  1890. 

4.  Quelle  est  ma  vie?  (Kakova  moïa  jizne  ?)  Ma- 

nuscrit daté  de  1885,  Moscou  ;  édition  russe, 
Genève, 1886. 

1  Les  traductions  des  œuvres  de  Tolstoï  ont  paru  : 

En  français  :  Paris,  chez  Perrin  et  Cic  ;  Hachette  et  O  ; 
Fischbacher  ;  Albert  Savine  ;  Lemerre  ;  etc. 

En  allemand  :  Berlin,  chez  Wilhelmi,  Gronbach;  Ianke;  etc. 
Leipzig,  Dunker  et  Humblot;  Beisner;  etc.  Dresd,  Pierson. 

En  anglais  :  Londres,  chez  Romington,  Elliot  Stock  :  etc. 

En  danois  :  Copenhague,  chez  Gyldendal. 

En  tchèque  :  Prague,  chez  Otto. 
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5.  L'esprit  chrétien  et  le   patriotisme.    Manuscrit 

daté  du  17  mars  1894,  Moscou. 

6.  L'Église   et   l'État  (Tserkov   i  gossoudarstoo  . 

Manuscrit  daté  de  1891  :  édition  russe,  Ber- 
lin, 1891. 

7.  Le  salut  est  en  vous  (Tsars tvo  bojiê  vnoutrU 

Manuscrit  daté  du  mois  de  mai  1893,  Jas- 
naïa-Poliana  :  édition  russe,  Berlin,  2  vol., 
1894. 

8.  Les  temps  sont  proches.  Manuscrit  daté  du  -2\  sep- 

tembre 1896,  Jasnaïa-Poliana. 

9.  La  lettre  adressée  au  rédacteur  du  Dailly  Chro- 

nicle;  édition  russe,  Genève,  1895. 

ÉDITIONS    DE    MOSCOU" 

XV  volumes  :  édition  en  8  volumes,  1873  (i im- 
primerie de  V  Université,  Katkoff  et  Cie  ;  édition 
en  \t  volumes.  1885  (V imprimerie  Mamontoff); 
le  treizième  volume  a  paru  en  1893  (l'imprimerie 
Voltschaninoff) ;  h'  quatorzième  volume  a  paru 
en  1895  (l'imprimerie  Mamontoff  .  Le  quinzième 
volume  a  paru  en  1898. 

T.   I 

10.  Enfance.  Adolescence.  Jeunesse  (Dietstvo.  Otrots- 

chestvo.  Jounoste)  ;  composé  en  1852-57. 

T.  Il 

1 1.  Notes  du  prince  Nekhlioudow    /:•  zapissok  knia- 

zia  Nekhlioudova). 

12.  Albert  (Alberte). 

13.  Deux  hussards  (Dva  houssara). 

I  t.  Trois  morts  (Tri  snierti'. 
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15.  Les  cosaques  (Kosakï). 

16.  La  matinée  d'un    pomestschik  (Outro  pomests- 

chika). 

17.  Journal  d'un  marquer  (Zapiski  markera). 

T.   III 

18.  Invasion  (Nabegue). 

19.  Une  coupe  en  forêt  (Roubka  iiessa). 

20.  Sébastopol  (Sevastopol). 

21 .  Une  rencontre  (  Vslretscha  v  otriadié smoskovs- 

kime  znakomimé) . 

22.  Une  tourmente  de  neige  (Me tel). 

23.  Bonheur  intime  (Semeinoé  stschastié). 

24.  Polikouschka. 

T.    IV 

25.  L'instruction  publique  et  l'école  de  Jasnaïa-Po- 

\ia.nsi(Narod'noié  obrasovaniê  ;  Jasno-Polians- 
kaïa  Schkola) . 
li>.  Contes  pour  les  enfants  (Basni  i  rakzasi  dlia 
detieï). 

T.   V,   VI,   VII   et  VIII 

27.  La  guerre  et  la  paix  (Voïna  i  Mir)\  composé  en 

1864-69. 

T.    IX,   X  et  XI 

28.  Anna  Karénine  (Anna  Karenina)  ;  composé  en 

1873-76. 

T.  XII 

29.  Ce  qui  fait  vivre  les  hommes  (Tchem  loudijivi). 

30.  Feu   qui   flambe   ne   s'éteint   pas  (Oupoustisch 

ogone,  ne  potouscJiieh). 
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31.  Le  cierge  (Svetschka). 

32.  Les  deux  vieillards  (Dva  slarika). 

33.  L'où  est  l'amour,  là  est  Dieu  (Gdiè  lioubov,  tard 

i  boy). 

34.  Dieu  et  le  Diable  (Vragiê  liepko,a  bogie  krepko). 

35.  Les  petites  li I les  ont  plus  d'esprit  que  les  vieil- 

lards (Devtschonki  oumneé  starikov). 

36.  Les  deux  frères  et  l'or  (Dva  brala  i  zoloto). 

37.  llias. 

oS.  Conte  sur  Jean  le  Sot  (Skazka  ob  fvanê  dou- 
ratschké). 

39.  Légendes  populaires  (Narodniïa  leguendi). 

40.  Comment  le  Diable  a  mérité  sa  tranche  de  pain 

(Kak  tschertionok  kraiouschkou  vikoupil). 

41.  Combien  faut- il  de   terre   pour   un    homme? 

(Mnogo-li  tschelovekou  zemli  non J no  ?) 

42.  Un  grain  comme  un  œuf  de  poule  (Zerno  s  kou- 

rinoiè  iaïtso). 
13.  Le  Filleul  (Krestnik). 
44.  Trois  vieillards  (Tri  startsa). 
'J>.  Pécheur  repenti  (Kaioustchisia  greschnik). 

46.  Dékabristi  (Deux  variantes  au  premier  chapitre). 

47.  Cholstomer  (Histoire  d'un  clu-ral). 

48.  La  mort  d'Ivan  Ilitsch  (Smerte  [varia  llilscha  . 
i'.>.   La  Puissance  des  te'nèbres  (Vlaste  terni).  (Pièce 

en  5  actes.) 

T.   XIII 

50.  En  quoi  consiste  le  bonheur  (V  tschom  stschas- 

tic)  ;  composé  en  1882. 

51.  A  propos  du  recensement  tle  Moscou  (Operepissi 

v  Moskve)  ;  composé  en  1882. 
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52.  Que  faire  ?  (Tak  tschto-jé  nam  delate?);  com- 

prise eu  1884-85. 

53.  La  vie  à  la  ville  (Jizne  v  gorodé). 

54.  La  vie  à  la  campagne  (jizne  v  derevnié). 

55.  Sur   la    destination   de   la   science    et   de  l'art 

(0  naznatschenii  naouki  i  isk'oustva). 

56.  Sur  le  travail  et  le  luxe  (0  troudié  i  roskoschf). 

57.  Aux  femmes  (Jentschinamë). 

58.  Le  travail  manuel  et   intellectuel    (Routschnoï 

troud  i  oumstvennaïa  dieiatelnosté). 

59.  De  la  vie  (Ojizni). 

60.  L'amour  (Lioubov). 

61.  La  crainte  de  la  mort  (Strach  smerti). 

62.  Les  souffrances  (Stradaniïa). 

63.  A  propos  de  la  fête  de  l'Université'  de  Moscou 

(0  prazdniké  prosvestschenia  12  ianvaria). 

64.  L'amour  du  travail  et  le  triomphe  du  laboureur 

(Troudoloubié  itorjestvo  zemledeltsa). 

65.  Les  fruits  de  la  science  [Plody  prosvestschenia)  ; 

composé  en  1891. 

66.  Sur  l'intempérance  (Dla  tscheho   loudi  odour- 

manivaoutsa?);  composé  le  10 juin  1890. 

67.  La  sonate  à  Kreutzer  (Kreutzerova  sonata). 

68.  Les    premiers    souvenirs   (Pervia   vospomina- 

nia). 

69.  La  famine  {Stati  po  povodou  goloda),  1891-2. 

70.  Le  premier  degré  (Pervaïa  stoicpene),iSdi. 

71.  Le  non-agir  (Nié  dielanié),  août  1893. 

72.  La  liberté  de  la  volonté  (K  voprossou  o  svobodié 

volt),  1893. 

73.  L'entretien  des  hommes  adroits  (Besseda  dosou- 

jich  loudeï),  1892. 


196  APPENDICE 

7'k  Préface  au  Journal  d*Amiel  {Predislovié  k  dnev- 
nikou  Amiela),  1893. 

75.  Préface  aux  œuvres  de  Guy  de  Maupassant  (tra- 
duction russe)  [Predislovié  k  sotschineniame 
Guy  de  Maupassant),  avril  1894. 

T.   XIV 

7f>.  Marchez  pendant  qu'il  en  est  temps  (Chodité  d 
svet,  poka  iestevremia). 

77.  Maître  et  serviteur  {Choziaïne  irabotnik). 

78.  La  religion    et   la  morale  {Beliguia    i  nravst- 

vennoste). 

79.  La  traduction  de  la  lettre  de  Madzini  sur  l'im- 

mortalité de  l'âme. 

80.  Kofeinia. 

81.  La  poupe  (Kormà). 

82.  Françoisa. 

83.  Trois  paraboles  {Tri  pritschi). 

T.  XV 

84.  Qu'est-ce  que  l'art?  (Tschto  tako'ié  iskouslvo?) 

II 
LE  TOLSTOISME 

Je  ne  donne  ici  qu'un  petit  nombre  d'ouvrages  et 
d'articles   qui  touchent  à   la  vie  ou    à  l'œuvre   de 

Tolstoï. 

E  N    F  R  A  N  «JAIS 

E.  Dupuy.  Les  grands  maîtres  de  la  littérature 
russe.  Paris.  1885. 
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Melchior  de  Vogué.  Le  roman  russe.  Paris,  1886. 

Anatole  Leroy-Beaulieu.  L'Empire  des  tsars,  t.  III, 
Paris. 

Emile  Hennequin.  Écrivains  francisés.  Paris,  1889. 

Edouard  llod.  Les  idées  morales  du  temps  prêtent. 
Paris,  1892. 

G.  Dumas.  Tolstoï  et  la  philosophie  de  l'amour. 
Paris,  1893. 

Marie  de  Manacéine.  L'anarchie  passive  et  le 
comte  Léon  Tolstoï.  Paris,  1895. 

P.  Maffre.  Le  Tolstoïsme  et  le  Christianisme. 
Thèse  soutenue  devant  la  Faculté  de  théologie  de 
Montauban.  Juillet  1896. 

Théodor  de  Wyzewa.  Ecrivains  étrangers.  Paris, 
1896. 

Henri  Lapauze.  De  Paris  au  Volga.  Paris,  1896. 

René  Doumic.  Études  sur  la  littérature  française. 
Paris,  1899. 

EN    ALLEMAND 

Seuron  (Anna).  Graf  Léo  Tolstoï.  Intimes  aus  sei- 
nem  Leben.  Berlin,  1895. 

R.Lowenieldt.Zeo  Tolstoï,  sein  Leb  en, seine  Werke. 
Berlin,  1892. 

R.  Saitschik.  Die  Weltanschanung.Neu\xied,lS9'3. 

EN    RUSSE 

Michaïlowsky .  Essais  critiques  (Krititscheskié 
opity).  Saint-Pétersbourg,  1887. 

Skabitschewsky.  Le  comte  Tolstoï  (Graf  Tolstoï), 
Saint-Pétersbourg,  1888. 

Tsertelew.    La    philosophie    morale    c'e   Tolstoï 
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(Nrav,  lve?inaïaphilosophia  Tolstoho). Moscou,  1889. 

Strachow.  Etudes  critiques  sur  Tolstoï  (Kritit- 
cheskié  stali  o  Tolstom).  Saint-Pétersbourg,  1895. 

N.  Gro te.  Nietzsche  et  Tolstoï.  Moscou,  1895. 

Ossip-Lourié.  .4  propos  de  la  Sonate  à  Kreutzer. 
Moscou,  1891 . 

EN    ANGLAIS 

Kenworthy.  Apilgrimageto  Tolstoï.  London.  1896. 

Mattkew  Arnold.  Epays  in  Criticism.  Second 
séries.  London,  1896. 

Farrar.  Une  élude  sur  Tolstoï.  Revue  américaine, 
Forum,  octobre  1888. 

Les  écrivains  américains  Savadje  et  Ingersol  ont 
consacré  deux  livres  aux  théories  de  Tolstoï.  Je 
regrette  de  ne  pouvoir  donner  ici  les  titres  de  ces 
ouvrages. 

E  N    DANOIS 

Georg  Brandes.  Impressions  de  Russie.  Tolstoï 
(Indtryk  fra  Rusland).  Copenhague,  1891. 

EN    SUÉDOIS 

Karl  af  Geierstam.  Biographie  de  Tolstoï  Levnts- 
beskrivelse  af  Tolstoï).  Stockholm,  1892. 

EN    NORVÉGIEN 

Ossip-Lourié.  :  1.  Grev  Tolstoï,  Journal  «  Mor- 
genbladet»;  Christiania,  n°  550,  1897  ;  i.  Tolstoï  og 
Kunsten,  idem,  n°  17,  1898  (Extranumer)  ;  o.  Aands- 
livet  i  Europa,  «  For  K.  og  Kultur  »,  Christiania, 
oktober  1898. 
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La  mort  réelle  et  la  mort  apparente,   nonveaux  procédés 

de  diagnostic  et  Iraitemeut  de  la  mort  apparente,  par  le  Dr  S  le  ird 

avec  gravures.  F 

L'Wt"p  sexue,,e  et  SÇS  conséquences  morales.*,  ,!r 
le  L)   h.  Ribbwg,  professeur  a  l'Université  de  Lund  (Suède)     h  fr 

Hygiène  de  l'exercice  chez  les  enfanta  et  les  jeunes 
gens,  par  le  D'  F.  Lagrak  de  l'Institut,  4*  édit      4  fr 

o*  ofrerC,Ce   Cbez   Ies  ad"lt™>  P^   le  D'  F.  Lagrange! 

Hygiène  des  gens  nerveux,  par  le  Dr  Levillalv.  3e  édition! 

avec  gravures.  ;  v.u' 

L'idiotie.  Psychologie  et  éducation  de  l'idiot,  par  Je  Dr  J    Voisin 

médecin  de  la  salpétrière,  avec  gravures.  4  fT' 

La  famille  né« ropathique,  UèrWtê,  prédisposition  morbide. 

aîïï  H  Par         Df  C;"'  FÉRÉ'  médecin  de  Bicélre>    ■ 
L'éducation  physique  de  la  jeunesse,  par  A.  Eifosso,  pro- 
fesseur a  Université   de  Turin.  Préface  de  M.  le  Commandant 
L.egros.  ^  ^ 
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manuel  de  percussion  et  d'auscultation,  par  le  Dr  P.  Simov, 
professeur  à  la  Faculté  île  médecine  de  Nancy,  avec  grav.     i  fr. 

Éléments  d'anatomie  et  de  physiologie  génitales  el 
obstétricales»  par  le  D'A.  Pozzi,  professeur  à  l'école  de  méde- 
cine de  Reims,  avec  219  gravures.  4  fr. 

Manuel  théorique  et  pratique  d'accouchements,  pal  le 
1)'  A.  Pozzi,  avec  138  gravi  4  fr. 

Le  traitement  des  aliénés  dans  les  familles,  par  le 
l)1  Féré,  médecin  île  Bicêlre.  2e  édition.  3  fr. 

Petit  manuel  d'antisepsie  et  d'asepsie  chirurgicales. 
par  les  D"  Félix  Terrier,  professeur  à  la  Faculté  de  méd 
Paris,  membre  de  l'Académie  de  médecine,  el  M.  Péraire, 
interne  des  hôpitaux,  assistant  de  consultation  chirurgicale  a  l'hô- 
pital Bichat,  avec  gravures.  3  fr. 

Petit  mannel  d'auesthésie  chirurgicale,  par  les  mêmes, 
avec  'il  gravures.  '■'>  fr. 

L'opération  du  trépan,  par  les  mêmes,  avec  222  grav.     4  fr. 

Chirurgie  de  la  l'ace,  par  les  Drs  Félix  Terrier,  Giillemain 
el  Malherbe,  avec  gravures.  4  fr. 

Chirurgie  dn  cou.  par  les  mêmes,  avec  grav.  4  fr. 

Illorphinisme  et  Horphinomanie,  par  le  Dr  Paul  Rodet.    4  fr. 

La  fatigue  et  l'entraînement  physique,  par  le  Dr  Ph.  1 1 
avec  gtavun  -.  4  fr. 

Manuel  d'hydrothérapie,  par  le  Dr  Macario.  3  ff. 


MEDECINE 

Extrait  du  catalogue,  par  ordre  de  spécialités. 

A.  —  Pathologie  et  thérapeutique  médicales. 

AXENFELD  et  HUCHARD.  Traité  des  névroses.  2*  édition, 
par  Henri  Hugharo.  1  tort  vol.  gr.  in-8.  20  fr. 

BARTELS.  Les  maladies  des  reins,  avec  uotes  de  M.  le  prof. 
Lépine.  l  vol.  i n-s.  avec  fig.  "i  fr.  50 

BOUCHARDAT.  De  la  glycosurie  ou  diabète  sacré, 
traitement    hygiénique,  2'   édition.   1   vol.  grand  in-8,   suivi   de 
notes  el  documents  sur  la  nature  et  le  traitemenl  de  la  goutte,  la 
gravelle  urique,  sur  l'oligurie,  le  diabète  insipide  avec  excès  d'urée, 
i'Iiippurie,  la  pimélorrhée,  etc.  1j  fr. 

BOUCHUT  kt  DESPRÉS.  Dictionnaire  de  médecine  et  <le 
thérapeutique  médicales  et  chirurgicales,  comprenant 
le  résumé  de  la  médecine  et  de  la  chiru  ions  thé- 

rapeutiques de  chaque  maladie,  la 

couchements,  l'oculistique,  l'odontotechnie,  les  maladies  d'oreilles, 
tion,  la   matière   médicale,   les    eaux  minérales,   el    un 
formula  cial  pour  chaque   maladie.  0e  édition,    tri 

èe.  1  vol.  iu-4,  avec  1001  lig.  dans  le  texte  et  3  cai 
25  fr.  ;  relié.  30  fr. 
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COHN.IL et  BABILS.  Les  bactéries  et  leur  rôle  dans  l'anatc- 
mie  et  l'histologie  pathologiques  «les  maladies  iufer* 
tieuses.  2  vol.  in-8,  avec  350  lig  dans  le  texte  en  noir  et  en  cou- 
leurs et  12  pi.  hors  texte,  .'Ie  éd.  entièrement  retondue,  1890.    40  fr. 

DAVID.  Les  microbes  de  la  bouclie.  1  vol.  in-8  avec  gravures 
en  noir  et  en  couleurs  dans  le  texte.  10  fr, 

DÉJERINE-KLUMPKE  (Mmo).  Des  polynévrites  et  des  para- 
lysies et  atrophies   saturnines.  1  vol.  in-8.   1889.     6  fr. 

DESPRES.  Traité  théorique  et  pratique  de  la  syphilis,  ou 
infection  purulente  syphilitique,  l  vol.  in-8.  7  IV. 

DUCKWORTHfSir  Dyce).  La  goutte,  son  traitement.  Trad.de  l'an- 
glais par  le  Dr  Rodet.  I  vol.  gr.  in-8  avec  gr.  dans  le  texte.     10  fr, 

DURAND -FARDEL.  Traité  des  eaux  minérales  de  la  France 
et  de  l'étranger,  et  de  leur  emploi  dans  les  maladies  chroniques, 
3e  édition.  1  vol.  in-8.  10  fr. 

FÉRÉ  (Cli.).  Les  épilepsies  et  les  épilcptiques.  1  vol.  gr.  in-8 
avec  12  planches  hors  texte  et  67  grav.  dans  le  texte.  1890.     20  fr. 

FÉliÉ  (Ch.J.  La  pathologie  des  émotions.  1  vol.  in-8. 
1893.  12  fr. 

FINGER  (E.).  La  blennorrhagie  et  ses  complications. 
1  vol.  gr.  in-8  avec  36  grav.  et  7  pi.  hors  texte.  Traduit  de  l'alle- 
mand par  le  docteur  Hogge.  1894.  12  fr. 

FINGER  (E.).  La  syphilis  et  les  maladies  vénériennes, 
trad.  de  l'ail,  avec  notes  par  les  Dl!  Spillmann  et  Doyon.  1  vol. 
in-8,  avec  5  planches  hors  texte.  1895.  12  fr. 

FLKURY  (Maurice  de).  Introduction  à  la  médecine  de 
l'esprit,  1  volume  in-8.  4e  éd.  1897.  7  fr.  50 

HERAl'.D,  CORN1L  et  HANOT.  De  la  phtisie  pulmonaire, 
1  vol.  in-8,  avec  fig.  dans  le  texte  et  pi.  coloriées.  2''  éd.     20  fr. 

ICAPiD  (S.).  La  femme  pendant  la  période  menstruelle. 
Étude  de  psychologie  morbide  et  de  médecine  légale.  In-8.  6  fr. 

JANET  (P.).  Névroses  et  idées  fixes,  1  vol.  in-8  avec  68 
grav..  1898.  12  fr. 

LANCEREAUX.  Traité  historique  et  pratique  de  la  syphi- 
lis. 2e  édit.  1  vol.  gr.  in-8,  avec  fig.  et  planches  color.      17  fr. 

MARVAUD  (A.).  Les  maladies  du  soldat,  élude  étiologique, 
épidémiologique  et  prophylactique.  1  vol.  grand  in-8.  1894.      20  l'r. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  sciences. 
MURCHISON.  De  la  fièvre  typhoïde.  In-8,  avec  figures  dans 
le  texte  et  planches  hors  texte.  3  l'r. 

N1EMEYER.  Eléments  de  pathologie  interne  et  de  théra- 
peutique, traduit  de  l'allemand,  annulé  par  M.  Cornil.  ■'>'  édit. 
franc.,  augmentée  de  notes  nouvelles.  2  vol.  in-8.  4  l'r.  50 

ONI.MIJS  et  LEGUOS.  Traité  d'électricité  médicale.  1  fo  r 
vol.  in-8,  avec  275  ligures  dans  le  texte.  2«  édition.  17  fr. 

RILL1ET  et  BARTHEZ.  Traité  clinique  et  pratique  des 
maladies  des  enfants.  3e  édit.,  refondue  et  augmentée,  par 
Barthez  et  A.  Sanné.  Tome  1,  1  fort  vol.  gr.  in-8.  1G  fr. 

Tome  II,  1  fort  vol.  gr.  in-8.  14  fr. 

Tome  III  terminant  l'ouvrage,  1  fort  vol.  gr.  in-8.  25  fr. 
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SÉE  (M.),  le  Gonocoque,  1  vol.  in  8.  10  fr. 

SOLI.1ER    il.  Genève  et  nature  «le  l'hystérie,  2 

vol.  i 
TA\  LOn.  Traité  de  médecine  •«''s:'1*'-  Iraduil  sur  la  7'  édition 

auglai  i'  Henri  Coutagni  .  in-8.         4  fr.  50 

VOISIN  M.  .  L'épilepsie,  !  vol.  in  8.    I  6  Tr. 

W1DE  (\).    Traité  «le  gymnastique   médicale   suédoise, 

trad.  annot.  et  augm.  parle  D"  Bourcart,  t  vol.  in-8  avec  12S  gra- 
vures. 1898.  12  l"r.  50 

B.  —  Pathologie  et  thérapeutique   chirurgicales. 

ANGER  Benjamin).  Traité  iconographique  «les  fractures 
et  luxations,  l  forl  volume  iu-4,  avec  100  planches  co 

el  121  gravures  dans  le  texte.  2e  tirage.  Relié.  Ion  fr. 

B1LLROTH    et  Wl.NlWARTER.    Traité  de   pathologie   et   «ie 
clinique     chirurgicales    générales,     2e   élit.     I 
10e  édit.  alleman'le.  1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec  180  lis?.  80  lr. 

Congrès  français  «le  chirurgie.  Mémoires  et  discussions,  pu- 
bliés par  M\l.  l'o/./.i  ci  I'icqpé.  secrétaires  généraux 

l>-e,  2e  et  3e  sessions  :  188:;,  1881  roi.  gr.  in-8, 

ave»  fig.,  chacun,  14  fr.  —  4e  sessiou  :  188'.).  1  Fort  vol.  gr.  in-s, 

avec  lig.,  16  l'r.  —  5*  session  :   1891,  1   fort  vol.  gr.  in-8,  avec 

tig.,  14  fr. —  6e  session  :  1892, 1  fort  vol.  gr.  in-S.  avec  lig.  1  *  »  fr. 

—  ?■  session  :  1893.  I  fort  vol.  gr.  in-8,  18  fr.  —  8e,  D',  10'  el  1  r 

is:  (1  -•'>.  95-96-9"  20  iï. 

DELOliME.  Traite  «le  chirurgie  «le  guerre.  2  vol.    gr.    i 

Tome  1,  avec9o  grav.  dans  I'1  texte  el  i  pi.  hors  texl 

Tome  11,  terminant  l'oir  iv.  dans  le  texte    26  fr, 

Ouvrage  couronné  par  l  -s  sciences. 

IAMA1N  ET  TERRIER.  Manuel  «le  pathologie  et  «l«>  clinique 
chirurgicales.  3e  édition.  Tome   I.   I  forl  vol.  in- 1 8.  8  lr.  — 
Tome  11.  I  vol.  in- 1 S.  8  fr.  —  Tome  III,  avec   la  collai' 
de  MM.  Broca  et  Hartmann,   I   vol.    in-18.  S  fr.  —  Tome    IV, 
avec  la  collai  MM.  Broca  et  Hartmann,  1vol.  in-18.    8  fr. 

LABAD1E-LAGRA.VE  e    LEGI  EU.. Traité  metlico-ehirurgieal 
«le  gynécologie,  1  vol.   grand  in-8  avec   i^o  grav., 
l'ang  ..  1898.  23  lr. 

LlEBREICH.  Atlas  d'ophtalmoscopie,  représentant  l'étal  nor- 
mal et  les  modifications  pathologiques  du  fond  de  l'œil  vues  a  l'oph- 
talmoscope.  3e  édition,  atlas  in-f°  île  12  planches.  40  fr. 

MAC  COR  MAC.  Manuel  «le  chirurgie  antiseptique,  traduit 
de  l'anglais  par  M.  iij  docieur  Lutaud.  t  forl  vol.  in-8.  2  ir. 

MALGAIGNEet  LE  FOUT.  Manuel  «le  médecine  opératoire. 
9"  édit.  2  vol.  gr.  in-18,  avec  i breuses  li;:.  dans  le  texte,     lti  lr. 

NÉLATON.    Éléments    «le    pathologie    chirurgicale,   par 
A.  Nélaton,  membre  de  l'Institut,  professeur  de  eliniqui 
Faculté  de  médecine,  etc.  Ouvrage  complet  en  6  volumes. 

Seconde  édition,  complètement  remaniée,  revue  par  les  l>"  Jamain, 
Péan,  Després,  Gillette  el  Hortbloup,  chirurgiens  des  hôpitaux. 
6  forts  vol.  gr.  in-8,  avec  795  ligures  dans  le  texte,  32  fr. 


MEDECINE   ET   SCIENCES  7 

NIMIER  et  DESPàiïNET.  Traite  élémentaire  d'ophtalmolo- 
gie. !  fort  vol.  gr.  iii-n.  avec  432  gr.  (lart .  à  l'angl.  1894.  20  IV. 

PAGET  (sir  James).  Leçons  «le  clinique  chirurgicale,  tr.nl  par 
L.-H    Petit,  et   iulrud.  du  prof.  Vehhbuil.  I  vol    gr.  in-8.      8  IV. 

RICHARD.  Pratique  journalière  «Se  la  chirurgie.  1  vol. 
gr.  in-8,  avec  215  lig.  dans  le  texte.  2°  édit.  5  fr. 

SOELBEi'iU-WELLS.  Traité  pratique  des  maladies  «les 
jeux.  1  fort  vol.  gr.  m-S,  avec  ligures.  4  IV.  50 

TERRIER.  Éléments  de  pathologie  chirurgicale  générale; 

I"1'  fascicule  :  Lésions  trauma tiques  et  leurs  complications.  I  vol. 

in-8.  7  IV. 

2°  fascicule  :   Complications  des  lésions  traumaliques.    Lestons 

inflammatoires.  1  vol.  in-8.  ti  fr. 

TERRIER  et  B\UD0U1.\.  De  l'hydroncphrosc  intermittente, 
1892.  1   vol.  in-8.  5  fr. 

VIRCIIOW.  Palliol«»gie  des  tumeurs,  cours  professé  à  l'uni- 
versité de  Berlin,  traduit  de  l'allemand  par  le  docteur  Aronssohn. 
—  Tome  I,  t  vol.  gr.  in-8,  avec  106  lig.  3  IV.  75.  —  Tome  II. 
1  vol.  gr.  iu-8,  avec  74  lig.  3  fr.  75.  — Tome  [II,  1  vol.  gr  in-8, 
avec  49  lig.  3  fr.  75.  —  Tome  IV,  1  vol.  gr.  in-8,  avec 
figures.  1  fr.  50 


C-  —  Thérapeutique.  Pharmacie.  Hygiène. 

BOSSU.  Petit  rompendinm  médical.  1  vol.  in-32,  4e  édit., 
cart.  à  l'anglaise.  1  fr.  25 

BOUCHA RDAT.  Nouveau  formulaire  magistral,  précédé 
d'une  Notice  sur  les  hôpitaux  de  Paris  de  généralités  sur  l'art 
•de  formuler,  suivi  d'un  Précis  sur  les  eaux  minérales  naturelles 
et  artificielles,  d'un  Mémorial  thérapeutique,  de  notions  sur  l'em- 
ploi des  contrepoisons  et  sur  les  secours  à  donner  aux  empoi- 
sonnés et  aux  asphyxiés  1896.  31°  édition,  revue  et  corrigée.  1  vol. 
in-18,  broché,  3  fr.  50;  cartonné,  4  IV.;  relié.  4  fr.  50 

BOUCMARDAT  et  DE50UBRY.  Formulaire  vétérinaire,  con- 
tenant le  mode  d'action,  l'emploi  et  les  doses  des  médicaments. 
5«  édit.  1  vol.  in-18,  br.  3  fr.  50,  cart.  4  IV.,  relié.  4  IV.  50 

BOUCMARDAT.  I>e  la  glycosurie  ou  «liabete  sucré,  sin 
[rarement  hygèmque.  2°  édition.  1  vol.  grand  in-8,  suivi  de  nctos 
et  documents  sur  la  nature  et  le  traitement  de  la  goutte,  la  gra- 
velle  nrique,  sur  l'oligurie,  le  diabète  insipide  avec  excès  d'urée, 
l'hippurie,  la  pimélorrhée,  etc.  15  IV. 

BOUCHARD  VT.  Traité  d'hygiène  publique  et  privée,  basée 
sur  Pédologie.  1  fort  vol     gr.  in-8.  3e  édition,  18.87.  18  IV. 

LAGRANGE  (F.).  La  médication  par  l'exercice.  1  vol.  grand 
in-S,  avec  G8  grav.  et  une  carte.  1S94.  Ï2  IV. 

WEBER.  Climntothérapie,  traduit  île  l'allemand  par  les  docteuis 
Doyon  et  Spillmann.  1  vol.  in-8.  1886.  6  IV. 
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D.  —  Anatornie.  Physiologie.  Histologie. 

Bl  I 7.1  NG.  Anatornie  et  physiologie  animales.  1  fort   vol. 

in-8avec522  dans  le  texte.  5*  éd.,  revue.  6  fr.,  cart.  1  fr. 

BÉRAI  1)  (B.-J.).  Atlas    complet  d'anatomie  chirurgicale 

topographique,  pouvant  servir  de  complément  à  toas 
vrages  d'anatomie  chirurgicale,  com  -   repré- 

nl  plus  de  200  figures  gravées  sur  acier,  ave.1  texte  expli- 
catif. 1  fort  vol.  in-4. 
Prix  :  fig.  noires,  relié,  60  fr.  —  Fig.  coloriées,  relié,  120  fr. 
BERNARD  (Claude).  Leçons  sur   les  propriétés   des  tissus 
vivants,  avec  94  fig.  dans  le  texte.   1  i"1,  in-8.  2  fr.  50 

BURDON-SANDKRSON,  FÛSTER  et  BRI  NTON.  Manuel  du  labo- 
ratoire de  physiologie,  traduit  de  M.  Moouin- 
Tandon.  1  vol.  in-8,  avec  184  fig.  dans  le  ti  7  fr. 
CORNIL,  RANVIER,  BRADLTet  LETULLE.  Hannel  d'histologie 
pathologique.  :]■  édition.  3  vol.  in-8,  avec  nombn 
dans  le  texte.  [Sous  pi 
DEB1ERRE.  Traité   élémentaire   d'anatomie  de  l'homme. 
Anatornie  descriptive  el  d  ssection,  avec  notions  d'organi  g 
d'embryologie  générales.  Ouvrage  complel  en  2  volumes,     in  fr. 
Tome  l.   \ianuel  <lc  l'amphithéâtre,  1  vol.  in-8  de   950 

50  figures  en  noir  et  en  couleurs  dans  le  texte.  1890.   20  fr. 
Tome   II  et  dernier  :   I    vol.  in-8  avec  515  ligures  en  noir  et 
en  couleurs  dans  le  texte.  20  fr. 

Ouvi  ié  par  l'Académie  des  science». 

DEBIERREetDOUMER.  Album  des  centres  nerveux.  1  fr.  50 
FAU.  Anatornie  des    formes   du  corps  humain,    à  l'usage 

des    peintres  et  des  sculpteurs.  1   atlas  in-folio  de  25  planches. 

Prix  :  fig.  noires,  15  fr.  —  Fig.  coloriées.  30  fr] 

LABORDE.  Les  tractions  rythmées  de  la  langue,  trai- 
tement physiologique  de  la  mort.  )  vol.  in-12. 2'  éd.  1897.  5  fr. 
LEYDIG.  Traité  d'histologie   comparée  de  l'homme  et 

des  animaux.  1  fort  vol.  in-8,  avec  200  fig  i  fr.  50 

LONGET.  Traité  de  physiologie.  3e  édition,  3  vol.  gr.  in-8, 

avec  ligures.  Il'  \\\ 

MAlilV.   Du    mouvement   clans  les  fondions  de  la  \ie. 

l  vol.  in-8,  avec  200  figures  dans  le  texte.  :j  fr. 

PREYER.  L'Iénieiits   de  physiologie  générale.    Traduit   de 

l'allemand  par  M.  .1.  Soury.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

PREYER.  Physiologie  spéciale  de  l'embryon.   1   vol.  in-8, 

vec  figures  et  9  planches  Ours  texte.  "î  fr.  50 
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BIBLIOTHÈQUE 
D'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

Volumes  in-18  à  3  fr.  50.  —  Volumes  in-8  à  5,  7  et 
12  lianes.  —  Cartonnage  toile,  50  c.  en  plus  par  vol. 
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Delbœuf. 

Matière  brute  et  maiière  vivante. 

Ch.  Féië. 
Sensation  et  mouvement. 
Dégénérescence  et  criminalité.  2"  éd. 

Vianna  de  Lima. 
L'homme  selon   le   transformisme. 

L.  Arréat. 
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